住在万圣节中心地带并不那么有趣——《华尔街日报》

马萨诸塞州塞勒姆——三个世纪前，歇斯底里的情绪席卷这座小镇，居民们将约200人指控为巫师。本月，当地对巫师的怨恨再次发酵。

扫帚与阴霾预计十月将有百万游客涌入这座城市的历史街区，他们中许多人戴着尖顶黑帽、涂着厚重睫毛膏、披着长斗篷，前往墓地、鬼屋和女巫博物馆。交通陷入瘫痪。人行道拥挤不堪。唐恩都乐门店排起20人的长队。

“简直像地狱，“在塞勒姆生活了一辈子的社工布里·奇泽姆说，“昨晚我们冒大雨提着牛皮纸袋装的 groceries 走了半英里，因为根本无处停车。”

塞勒姆的街道狭窄曲折。那些有几百年历史的老宅前门直接开在清教徒时代的窄小步道上。最近某个周日，这里挤满了外州游客，许多人嚼着玉米糖。周六晚，塞勒姆市长警告人们不要开车进城。（“你们根本进不来”他在社交媒体写道，建议改乘火车。）

被称作”塞勒姆灵异奇遇“的万圣节庆典规模空前。旅游局数据显示，疫情解封后，这个原本以本地游客为主的景点吸引了全国访客。手机定位信息显示，游客最远来自俄亥俄州、得克萨斯州和加利福尼亚州。

大批游客为当地经济注入了数百万美元。房屋租金高达每晚2000美元，酒店预订提前一年就已爆满。

去年，当地旅游局主管斯塔西亚·库珀曾因儿子花300美元购买8英尺高的萨斯科奇服装而责备这位高中生。但今年秋天至今，他通过与游客合影已赚取超1000美元。

餐厅、博物馆和礼品店的长队从八月就开始排起。上周末，队伍甚至延伸了几个街区。街头艺人装扮成无头骑士、独臂海盗和10英尺高的幽灵，每100英尺就有一群游客簇拥围观。

在拥堵的道路上，旅游巴士与亚马逊送货卡车、新泽西牌照的SUV争相挤过堵塞的十字路口。车流一直堵到邻近城镇。

“完全堵死了，“附近马布尔黑德镇的鲍勃·贝克说道，他回忆自己某次不巧途经塞勒姆时被堵了数小时。他表示，生活在万圣节产业链的核心地带需要强大心理素质。整个秋季他都尽量闭门不出。

塞勒姆吸引力的核心在于其黑暗历史。自1692年起，这个清教徒聚居区的好斗居民开始指控邻居与恶魔勾结。

超过20人被处决，多数处以绞刑。一名男子在乱石堆下被压死。部分死者的财产遭没收，许多尸体被埋在无标记的坟墓中。

当马萨诸塞州州长的妻子被指控为女巫时，他下令法庭禁用"幽灵证据”，这场狂热才告终结。

在接下来的30年里，大多数参与这场屠杀狂潮的法官、狱卒和控告者都道了歉，家属们则努力为被处决者洗刷罪名。

2021年万圣节当天，游客们参观塞勒姆有近400年历史的墓地。图片来源：JOSEPH PREZIOSO/Agence France-Presse/Getty Images去年万圣节期间，塞勒姆的狂欢者们。图片来源：joseph prezioso/Agence France-Presse/Getty Images总的来说，出于羞愧和悔恨，这座城市试图忘记所发生的一切，但这段历史却时不时地被人提起。曾是美国宗教史教授、现为塞勒姆导游的Rebecca Johnson说，在美国内战之前，南方人回击那些道貌岸然的北方废奴主义者时会说，至少他们"没有犯下把祖母绑在火刑柱上烧死的罪行”。

另一位导游David Mulhern带着15名游客穿过拥挤的街道时告诉他们，即使到了20世纪50年代，塞勒姆也很少有人讨论这个话题。“当你去纽约旅游时，你会问起Joey Buttafuoco和Amy Fisher吗？你不会问，因为人们不想谈论这件事。”

20世纪60年代，电视剧《家有仙妻》(Bewitched)对女巫的形象进行了重塑。1993年，好莱坞发行了电影《女巫也疯狂》(Hocus Pocus)，该片在塞勒姆取景拍摄，让千禧一代了解了塞勒姆的女巫。

哥特女巫、女权主义女巫与大地母亲女巫纷纷被塞勒姆吸引，她们在此开设巫术商店并建立起繁荣的威卡教社区。昔日的女巫被视为魔鬼的仆从，如今这个称谓已成为所有自然灵修实践者的统称。

塞勒姆的万圣节季已持续两个月，市政部门正全力管控混乱局面。政府专门设立网站通报封路信息，并通过宣传活动呼吁波士顿地区居民乘坐公共交通。街道两旁排列着移动厕所，以防游客在灌木丛中小便。

市中心理发店Clean Cut Studio的老板埃塞基尔·多明格斯表示，九十月生意下滑，因为老顾客不愿挤人潮。“根本没地方停车，“他说，“客人总是取消预约。”

但其他商家正赚得盆满钵满。自称女巫的莉安·马拉玛是五芒星商店的合伙人，她在这两个月每天工作12小时。上周六，凯尔特音乐与熏香萦绕在这家拥挤的店铺，她和另外六名女巫提供半小时塔罗牌占卜服务，每次收费90美元。有些塞勒姆女巫收费高达500美元，她直言这是"宰客”。

街对面，游客们穿梭在近400年历史的墓园中，查看粗凿石凳上镌刻的受审处死者姓名、日期与行刑方式。附近扩音器不断招揽游客前往蜡像馆，宣传语强调"超低价仅需26美元”。

“我想看看与绞刑架等比例的木制复制品，当年女巫们就是在那被处决的，”来自佛罗里达州墨尔本市的游客多娜·纽曼说道，“这能让人真切感受到当时的氛围有多压抑。”

当地社工奇泽姆觉得这一切有些毛骨悚然。“我担心我们正在将一场悲剧商业化，”她说。

纪念长椅，献给在塞勒姆审巫案中被处决的伊丽莎白·豪。摄影：道格拉斯·贝尔金/华尔街日报罗伯特·卢茨会很高兴十一月的到来。他创立的卡博特财富管理公司在塞勒姆市中心设有办公室。现在他办公室外摆放着六个移动厕所。有一年，他曾致电市政府投诉有人用扩音器宣扬驱魔。

他尽量在十月份休假以避开这场喧嚣。

“我们一点儿也不喜欢这样，”他说，“但当窗外挤着一千人时，你也无能为力。”

联系道格拉斯·贝尔金请致信：[email protected]

本文发表于2023年10月28日印刷版，标题为《住在万圣节之都并非邪恶乐趣》。