为何我们在万圣节享受惊吓的乐趣 - 《华尔街日报》

你独自一人在家，深夜被某种动静惊醒。躺在床上屏息聆听，心跳如擂鼓。漫长的寂静后，突然响起口哨声，接着是脚步声——有人正缓缓向你的卧室逼近。

恐惧自有其逻辑。这种与众多生物共有的适应性反应，能让我们为危险做好准备：肾上腺素飙升、心跳加速、血液涌向肌肉、消化系统暂停运作、意识聚焦于威胁本身。

人们本能地想要逃避恐惧，因为它总与伤害我们及所爱之人的事件相关联。但吊诡的是，人类又常常主动寻求恐惧。无数人痴迷恐怖电影——从《月光光心慌慌》这类常规作品，到《电锯惊魂》系列中的虐杀桥段，再到近期《恐怖杀人魔2》这种以"影院发放呕吐袋"为营销噱头的极端血腥之作。

我最钟爱的一项关于恐惧吸引力的研究，以110名12至57岁的受试者在丹麦维耶勒"反乌托邦鬼屋"的体验为样本。研究者让受试者佩戴心率监测仪，并在三个高能恐怖节点进行录像，其中包括"戴着猪面具、系着血围裙的壮汉突然挥舞轰鸣电锯追逐参与者"的场景。

离场后的问卷显示，当恐惧处于中间状态时——既足够刺激又不至于失控——人们获得的愉悦感最为强烈。

有一种理论认为，兴奋感——心跳加速、呼吸急促——是让恐惧变得愉悦的秘密配方。但做俯卧撑和开合跳也能让你气喘吁吁，却很少有人觉得这很有趣。恐惧本身似乎具有某种特殊性，它不同于单纯的生理唤醒，也不同于焦虑等类似情绪。而且并非所有恐惧都令人愉悦：比如在超市里找不到孩子时的恐惧，这种体验中没有任何值得回味或重温的部分。

因此谜题依然存在：是什么让我们如此痴迷某些惊吓体验，甚至主动花钱寻求刺激？或许我们可以通过另一个相关问题找到答案：为什么包括儿童在内的幼年动物，常常选择进行打斗游戏这类暴力玩耍？

进化理论家给出了解释。打斗是项重要技能，练习越多就越娴熟。但真实打斗可能致命或致残，于是自然选择演化出一个妙招：找个可信赖的伙伴模拟战斗动作，在零风险环境中磨砺技能。

更广泛地说，人类天生倾向于参与那些能让我们以演练方式安全应对危险的活动。这正是恐怖作品的魅力所在。斯蒂芬·金说得精妙：“我们虚构恐怖来帮助应对真实恐怖”，这是"坚强心智处理可怕问题的方式"。

最出色的恐怖作品往往充满荒诞幻想，但其核心主题始终紧扣人类最深的恐惧。恐怖艺术通过夸张手法呈现最坏情境：陌生人袭击、恶疾缠身或社会崩溃等极端场景。

参与这些情境有其益处。一项研究发现，恐怖片爱好者在疫情期间表现出更强的心理韧性。将恐怖模拟与生物反馈相结合的干预措施已被证实能降低儿童的焦虑感。

任何关于主动选择恐惧的理论都必须承认：并非所有人都喜欢它，至少喜爱程度不尽相同。就个人而言，我喜欢《巴巴杜》和《惊变28天》这类大众作品，但面对更刺激的内容时就会露怯。多年前，当我大儿子边用笔记本看法国艺术食人族电影《生吃》边写物理作业时，我凑近瞥了一眼就差点吐出来。

基因能部分解释人们恐惧和焦虑程度的差异，但后天经历（可能包括早期生活事件）也起着作用。在享受恐惧方面或许存在性别差异：鬼屋研究中女性比男性报告了更多恐惧感和更少愉悦感，且最初选择进入鬼屋的男性可能本就多于女性。但另一项要求用1-5分评价对恐怖片喜爱程度的研究显示，男性平均3.5分，女性3.3分——统计学上确有差异但并不显著。

还存在几乎感受不到恐惧的群体，比如精神病患者。马里兰州恐怖主题乐园"马克夫幽灵森林"的研究发现，那些自称不害怕僵尸、小丑和电锯杀人魔的游客，往往有更多反社会行为记录。处于这种极端状态的人可能觉得恐怖片索然无味——因为根本不够吓人。

在心理学家开始研究愉悦恐惧之谜的数百年前，哲学家大卫·休谟曾描述过另一种愉悦的痛苦。他写道，一部优秀的悲剧能带来"难以言喻的快感"，并指出观众感受到的情绪"本身越是令人不适和不安……他们就越为这场演出着迷"。

有些人喜欢尖叫，有些人喜欢流泪。我们有万圣节来满足对恐惧的渴求；或许我们该为悲伤设立另一个节日。

保罗·布鲁姆是多伦多大学心理学教授，其最新著作为《心理：人类心智的故事》。

本文发表于2023年10月28日印刷版，原标题为《我们沉迷恐惧的悖论快感》。