《华尔街日报》：让旅行车回归

有了两个孩子后，汽车的选择范围迅速缩小。父母开始幻想拥有一辆带第三排座椅的车，一旦小家伙们成功说服家里养狗，充足的后备箱空间就成了全家出游的必需品。当第四个未成年乘客加入时，轿车肯定被排除在外，皮卡、轿跑以及任何紧凑型或中型车也一样。剩下的选择只有小型货车、SUV和少数大型跨界车。但情况并非总是如此。

看看如今这些车型的不足。对许多人来说，小型货车带有郊区的气息：散落在脚坑里的足球鞋和曲棍球装备，或许还有一根早已粘在布座椅上的诊所棒棒糖。它们当前的设计旨在最大化燃油效率，却让它们看起来软弱无力，过于圆滑，太过温顺。尽管做出了这些牺牲，大多数新车型的油耗也只能达到每加仑22英里。

近年来，跨界车开始与小型货车竞争，提供略显运动的外观、相似的燃油效率以及较轻的文化包袱。像雪佛兰Traverse这样的大型跨界车可能是个选择，但小型货车的气息和狭窄的后排座椅可能会让一些人望而却步。

这导致许多家庭最终选择了SUV。尽管2000年代中期的过度消费受到了法规和燃油价格的抑制——2003至2005年间，美国售出了近10万辆悍马H2（每加仑12英里）——这些大家伙仍然是市场的主力。令气候活动家懊恼的是，这些车辆越来越受欢迎。它们的市场份额从2019年的46.1%增长到2022年的53.5%，尽管美国家庭规模持续缩小。它们如此受欢迎，以至于汽车制造商利用其销售的超额利润来资助亏损的电动汽车。

SUV虽然耗油量大，却能拖曳各种所需物品。它们底盘高耸，让驾驶者宛如公路之王，同时还能装下各种孩子、宠物、行李和运动装备。但遗憾的是，价格标签令人望而却步：最基础的两驱版雪佛兰Suburban售价约6万美元（不含税费、产权和其他提车前必须支付的附加费用）。

这不禁让人产生一个疑问：那些建设并繁荣了这个伟大国家的先辈们，当年是如何拖家带口出行的？答案是旅行车。

旅行车在1970年代达到鼎盛时期，它们的名字如今听起来既纯真又新奇：奥兹莫比尔Vista Cruiser、雪佛兰Lakewood、福特Country Squire（带有标志性木纹饰板）。某些车型还配备了面朝后的第三排座椅，非常适合在汽车影院倒车入位。这些车的长度通常只比如今的Suburban略短。

最重要的是它们价格亲民。1968年款的八座Vista Cruiser和十座Country Squire按现今币值计算零售价约为3万美元——这笔钱如今只能买辆新丰田凯美瑞。1969年的顶级豪华款克莱斯勒Town & Country，折算至今约3.9万美元。

后来多数旅行车为提升燃油经济性被缩小尺寸——颇具讽刺意味的是，如今支撑市场的正是那些最大最耗油的车型。但当时油价飙升让汽车制造商陷入恐慌，等这波恐慌消退时，小型货车已占领了家用车市场。如今市面上的旅行车都是外国品牌（斯巴鲁、沃尔沃、奥迪），且没有能完美体现"三排座椅+大后备箱"理念的车型。

丰田正在重新生产陆地巡洋舰，不过是以SUV的形式，而非旅行车。我更想要原汁原味的版本。让Country Squire以它所有的辉煌重生。木质饰板正蓄势待发，准备回归。

Naida先生是《华尔街日报》的助理特稿编辑。

一辆1972年的福特Country Squire停放在明尼苏达州门多塔高地。照片：环球影像集团通过盖蒂图片社