《华尔街日报》:偷渡移民至美国成为蓬勃发展的产业
Juan Forero | Photographs by Carlos Villalon for The Wall Street Journal
哥伦比亚麦德林——安德森·吉拉尔多向移民们流畅地推销着偷渡服务,将穿越开阔海域或茂密丛林的秘密行程包装得像度假套餐一样诱人。
在社交媒体发布的音视频中,这位蛇头将自己和同伙塑造成值得信赖的向导,面向那些试图进入美国的客户招揽生意。“我负责管理这个掌控所有路线的组织,“吉拉尔多在《华尔街日报》获取的一段录音中宣称,“所有人都知道我的口碑,我做事靠谱,严谨、诚实且极度负责。”
哥伦比亚检察官与特种行动警察近期在美国官员配合下捣毁了该团伙,在四座城市逮捕11人。当局称这是打击经哥伦比亚偷渡网络的重要成果。但哥美双方均表示,这类成功往往转瞬即逝,因为总有人急于填补市场空白。
“他们看到了商机,“哥伦比亚总检察长办公室人口贩运调查负责人乌戈·托瓦尔表示。
庞大的偷渡网络和自由向导群体,正因渴望在美国开始新生活的绝望移民群体而蓬勃发展。美国海关与边境保护局统计显示,在截至9月30日的年度里,约有240万移民抵达美西南边境,超过上年总数——其中仅少数通过合法口岸入境。
将移民送往北方的业务已从南美洲延伸至墨西哥北部,成为利润丰厚的产业,也为就业机会匮乏的贫困城镇居民提供了收入来源。联合国2021年研究显示,仅来自危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多的移民每年向蛇头支付的费用就高达17亿美元。
向导们在达连隘口使用对讲机。照片:《华尔街日报》的卡洛斯·维拉隆深陷毒品和其他违禁品的有组织犯罪集团扮演着重要角色。其中包括令人畏惧的委内瑞拉阿拉瓜火车帮,这是一个以监狱为基地的帮派,向走私者收取费用以使用其控制的委内瑞拉与哥伦比亚边境路线。墨西哥的锡那罗亚和哈利斯科贩毒集团对接近美国的移民也采取同样的做法。
在哥伦比亚,主要的玩家是海湾可卡因贩运集团,其毒品业务收入每年达30亿美元,并在该国极北地区拥有巨大的权力。
此外,还有一些小型、独立的团体在阴影中运作,通常是在犯罪组织的默许下。肯尼斯·A·波利特(Kenneth A. Polite Jr.)表示,这些小型团体的成员通常扮演不同的角色,包括招募者、藏匿屋向导和司机。波利特直到8月还领导着司法部的刑事部门,与美洲的检察官合作打击移民走私组织。
据哥伦比亚警方称,检察官称吉拉尔多(Giraldo)从麦德林(Medellín)运营的“大篷车”组织向移民收取高达5000美元的服务费。服务内容包括从厄瓜多尔乘车出发,随后乘船或飞机前往中美洲。
吉拉尔多的律师安德烈亚·科罗拉多(Andrea Colorado)表示,吉拉尔多在法官面前对移民贩运和刑事共谋指控表示不认罪,但未进一步评论。吉拉尔多和其他所谓的“大篷车”组织成员目前被关押在监狱中等待审判。
丛林跋涉
大多数移民选择低成本路线,支付约350美元搭乘基本渡船穿越哥伦比亚北部的乌拉巴湾,随后乘坐摩托车前往名为拉斯泰卡斯的边境前哨站过夜,最后在向导带领下穿越人迹频繁的达连隘口——这片茂密丛林横跨哥伦比亚与巴拿马边境。
巴拿马移民官员表示,截至周二,今年穿越达连隘口赴美移民人数已飙升至449,653人的历史新高,远超2022年约248,000人的总量。
近日某个清晨,加勒比的烈日炙烤着停靠在内科克利的一艘玻璃钢船,船上挤满60多名移民。这个哥伦比亚西北端海滨旅游小镇遍布小旅馆和露天餐厅,如今每天要接待数百名抵境移民。
船上多数是委内瑞拉人,他们付费通过武装组织运营的秘密通道进入哥伦比亚,或是决定离开那些他们曾艰难度日的哥伦比亚城市。
26岁的委内瑞拉人莫伊塞斯·维拉洛博斯已从智利圣地亚哥跋涉4,000多英里,他原本在当地餐厅打工谋生。另一位22岁的委内瑞拉移民耶雷米·普尔加五年前入境哥伦比亚,如今与妻子及3岁女儿希望到纽约重启人生。船上还有几名非洲人,他们先飞抵巴西再横穿南美大陆。
众所周知,这段穿越乌拉巴湾汹涌水域的旅程,标志着数周乃至数月危险而疲惫的迁徙正式开始。
“我们花钱购买服务——他们负责把我们送到目的地,“与11名厄瓜多尔亲友同行的凯文·奇卢伊萨在颠簸的船上说道,“虽然他们因为你是移民就漫天要价,但这不算太困扰我。人们总得谋生。”
向导正协助移民穿越达连隘口的险峻路段。
拉斯特卡斯营地的移民们。这片森林空地上的拉斯特卡斯营地,堪称人口走私生意的活标本。美哥官员表示,该营地由难以打击的地方小型网络运营,海湾帮从中抽成。
黑色防水布搭建的庇护所为次日北行者提供干燥的过夜处,成排的浴室让移民洗最后一次热水澡,餐馆供应最后一顿热餐。商店则兜售徒步所需的胶靴、金枪鱼罐头、帐篷和手电筒。
近日某个清晨,数百名移民在破晓前集结,聚集在由向导把守的厚重木门前。
“准备好了吗?一切都会顺利的,“组织者之一杰弗·马丁内斯对移民们说,“让我们为上帝鼓掌。”
他们鼓掌致意,马丁内斯最后叮嘱大家注意安全、紧跟身穿编号红T恤的向导。
“千万小心,“他说,“别把东西交给陌生人。”
清晨5:50大门开启,提着巨型水桶、背着行囊、抱着幼童的移民们如马拉松般涌出,在熟悉路线的年轻健壮向导引领下,开始了长达70英里的征程。这段深入巴拿马腹地的旅途可能耗时两天至一周。从中部地区出发后,移民们便能搭乘巴士更便捷地前往美墨边境。
“我们不认为自己是蛇头,“育有两子的32岁向导埃迪尔伯托·埃斯科巴说,“我们提供的是社会经济服务。政府根本不管这片区域。”
一名穿红T恤的向导正在山路上搀扶小女孩。埃斯科巴透露每趟向导工作能赚125美元,每两周出勤一次。这份稳定收入远超他当年打零工的收入。
“有时很辛苦,有时较轻松,“他说,“偶尔要协助许多带孩子的妇女。遇到河水暴涨时最危险。长途跋涉令人精疲力竭。”
经济宽裕的旅客可雇佣穿粉红T恤的挑夫——每日20美元背行李,或支付500美元托运送婴儿三天。这些区别于向导的挑夫们常在第一座大山顶招揽生意:“背包服务!背包服务!”
地方经济
拉斯泰卡斯组织者之一马丁内斯表示,在达连地区,当地群体已划分了这项业务,直接为3000人提供了就业机会。他最初担任向导和搬运工,后来协助领导了一家名为"拯救生命基金会"的移民运输机构。他表示,与其组织相关的有224名向导和400名搬运工,还有150人在为移民提供补给的商店工作。
坐在移民们正在搭建帐篷的庇护所下,马丁内斯表示该组织只是为那些无论如何都会迁移的人提供便利。“这是移民应有的权利,“他说,“如果我们从事人口贩卖,就会拘禁他们。但他们来去自由,每天都有人来。”
他表示,将移民带到巴拿马边境的向导们确保他们安全抵达。“我的角色很简单——保障人们的安全,“他说,“我们不希望有人被抢劫或殴打。”
移民面临被在达连地区游荡的武装团伙抢劫和强奸的危险,特别是在更长、更偏远的巴拿马段。巴拿马边境警察表示,自2022年初以来,他们已在达连地区发现了100多具尸体,并承认可能还有更多未被发现的。
如今每天有2000名移民进入达连地区,每人支付350美元的基本费用,他们支付给当地团体的费用每月总计超过2000万美元。美国和哥伦比亚的调查人员表示,由曾参与哥伦比亚长期内乱的前准军事人员和反叛战士组成的海湾氏族从中抽取了大部分费用。
“他们充当着某种检查站的角色,收取的实质上就是过路费,”负责总检察长办公室移民贩运案件的检察官托瓦尔表示。
VIP路线
购买商队服务的客户从远离巴拿马边境的厄瓜多尔南部启程。警方称,商队会使用通常为高档车型的汽车(以免引起怀疑)接应已进入哥伦比亚的移民。
部分人选择VIP路线,乘坐快艇从哥伦比亚布埃纳文图拉市经太平洋海域前往巴拿马亚克镇——警方称这条路线更受来自俄罗斯、尼日利亚等富裕国家客户青睐。
警方和检察官称,其他人则乘车近600英里抵达麦德林,持伪造证件飞往加勒比海的哥伦比亚群岛前会先藏身安全屋。从圣安德烈斯岛乘动力艇前往尼加拉瓜。
移民们眺望达连地峡。“他们从厄瓜多尔、委内瑞拉、古巴、俄罗斯、中国、吉尔吉斯斯坦一路北上,”参与商队案件调查的哥伦比亚国家警察特别行动处卧底警官约翰·帕蒂尼奥透露。警方表示大多数人支付1000美元从厄瓜多尔进入达连地区。
根据检方提供的录音,5月时一名商队工作人员向客户宣称旅程需3天半至4天。
“你们准备了四天的食物吗?”录音中男子询问道,“食物是最关键的,这决定了你们的健康状况。明白吗?”
根据调查人员及检方截获的通话记录,生意相当红火。2022年10月,希拉尔多因在麦德林遇到的难题给母亲打电话。
“妈,我不知道该把这么多人安置在哪里,“他说。
他告诉母亲不想让这些人住廉价旅馆。母亲给出了解决方案:她有位朋友家中有空余房间。
“第一批四个人已经在路上了,“希拉尔多告诉她。
检方称,感恩的客户们将音视频片段发布在脸书和聊天群组作为信誉证明。
部分移民对服务极为满意,至今仍与希拉尔多及其同事保持联系。“万分感谢安德森先生的关照与服务,“一位已抵达目的地的移民写道,“我会推荐您的。”
即便没有"大篷车"组织,偷运移民的生意仍在继续。
“移民永远不会停止,“马丁内斯说,“当摩西逃离埃及时,移民就开始了。”
本文由珍妮·卡罗莱纳·冈萨雷斯参与撰写。
达连隘口的一处河流渡点。致信胡安·福雷罗请发送至[email protected]
刊载于2023年10月27日印刷版,标题为《偷渡生意蒸蒸日上》。