《Here We Are》评论：斯蒂芬·桑德海姆的讽刺终章 - 《华尔街日报》

《我们在此》演员阵容图片来源：埃米利奥·马德里纽约

吃掉富人？在大卫·艾夫斯编剧、斯蒂芬·桑德海姆作曲的新音乐剧《我们在此》中，让这群荒谬的特权阶层跪倒在普拉达西装裤下的更可行方案似乎是——更不用说极具娱乐性的——饿他们一顿。

即便是不常阅读报纸艺术版块的观众，此刻或许也知晓这部作品作为戏剧界里程碑的意义：这是2021年逝世的、备受推崇（如果这种推崇还可能加深的话）的桑德海姆最后一部包揽词曲创作的遗作。正因如此，该剧在万众瞩目与极高期待中登场。暂且抛开"桑德海姆绝唱"的神圣光环，仅从作品本身考量，这几乎是一部持续癫狂的欢乐之作。作为罕见的讽刺性音乐剧，其灵感源自路易斯·布努埃尔的两部超现实主义杰作：《资产阶级的审慎魅力》与《泯灭天使》，二者皆以奇幻笔触描绘上流社会腐朽堕落的毒性。

首先解答众人最关切的问题：不，这部剧永远不会获得与桑德海姆巅峰作品比肩的地位——其中《理发师陶德》和《欢乐岁月》正在百老汇热演。但本剧配乐仍清晰镌刻着其天才印记：独特的音响效果、大胆的歌曲结构，以及对他常挂嘴边的"内容决定形式"原则的极致贯彻。这一准则造就了剧中泡沫般轻盈迷人的质感：桑德海姆本是刻画歌曲人物的至高大师，而布努埃尔电影里那些被转化为当代形象的角色并非复杂个体，只是略带漫画色彩、甚至可相互替换的浮华阶层代表。

第一幕灵感源自《资产阶级的审慎魅力》，描绘了银行家利奥（鲍比·坎纳瓦尔饰）与室内设计师妻子玛丽安（瑞秋·贝·琼斯饰）意外迎来不速之客的荒诞场景。这群宾客包括完成第1000例隆鼻手术的整形医生保罗（杰瑞米·萨摩斯）、娱乐圈经纪人妻子克劳迪娅（安柏·格雷），以及虚构国家大使拉斐尔·桑泰罗·迪桑提奇（史蒂文·帕斯奎尔）。玛丽安的妹妹弗里茨（米凯拉·戴蒙德）早已在场——这位女同性恋者公开敌视在场所有人，当利奥提议请客去餐厅时，她为参与这场早午餐之旅埋藏着不可告人的动机。

上述演员皆是戏剧界翘楚，代表作不胜枚举。其他星光熠熠的卡司还包括：一人分饰多角的丹尼斯·欧哈瑞；曾主演朱迪·加兰传记剧《彩虹尽头》的英国实力派演员崔茜·本奈特；以及饰演宁愿不当主教的搞笑角色大卫·海德·皮尔斯——其对女鞋的特殊癖好，以荒诞方式呼应了布努埃尔反教权的犀利风格。

大卫·海德·皮尔斯（中）图片来源：埃米利奥·马德里这支全明星阵容演绎着精英阶层的怪诞仪式，如同观看奥运冠军战队摘金夺魁。即便由普通优秀演员呈现，《此刻我们》已足够精彩，但这群演员凭借对特殊时刻的感知，将其升华成了超凡绝伦的舞台奇迹。

桑德海姆的贡献在第一幕中最为突出，当众人挤进里奥的车里寻找食物时。然而，从一家“热门”餐厅到另一家“热门”餐厅，他们发现各种疯狂的情况让他们始终无法停下脚步，填饱他们健身房锻炼出的腹肌的希望一次次破灭。音乐亮点之一是奥黑尔先生演唱的一首极其滑稽的歌曲，他饰演“应有尽有咖啡馆”的服务员，而这家咖啡馆实际上什么也没有（“我们确实期待稍后会有拿铁 / 但现在拿铁确实不多”）。贝内特女士用沙哑的嗓音唱出伊迪丝·琵雅芙风格的哀怨，饰演一家店铺的老板，后屋里不雅地躺着一具尸体。金河饰演一名士兵，立刻被弗里茨迷住——尽管弗里茨公开宣称自己是同性恋，这种迷恋显得有些不合时宜，但她也被迷住了——他以令人钦佩的纯净嗓音演唱了最具音乐魅力的歌曲，一段独白的梦境逐渐演变成与弗里茨的二重唱。

乔·曼特罗以娴熟的节奏感执导，但音乐剧在第二幕中失去了高度，这一幕改编自《泯灭天使》，角色们在终于在大使官邸用餐后，神秘地无法离开。（大卫·津恩设计的精彩布景从闪亮的抽象风格华丽洛可可风格转变，令人惊叹。）节奏的放缓可能归因于音乐的相对缺失——桑德海姆在作品完成前去世——尽管有人可能会说，干渴和饥饿的人自然不会唱歌，这与上述引用的桑德海姆格言一致。

剧本始终充满机智，尽管艾夫斯先生的一些笑话感觉有些陈旧，比如克劳迪娅试图点一杯“脱因豆奶拿铁摩卡奇诺”，荒谬的咖啡订单如今已成为笑料中的南瓜香料。更糟糕的是，当角色们开始反思他们贪婪而麻木的生活的空虚时，艾夫斯先生用大写字母拼写出电影中隐含的内容。

尽管如此，即便在探讨"生命意义"的过程中，艾夫斯先生仍不断抛出俏皮玩笑，这与这部尽管带有诡异元素却仍不失为一部坦率音乐喜剧的作品相得益彰。当有人疑惑"我们哪里走错了"时，帕斯夸莱先生饰演的大使阴郁地回答：“早午餐！那是致命错误。向来如此。“而对原著最大胆的改编之一就是让某个角色复活。对于那些仍在哀悼戏剧界一位巨擘逝去的人来说，这种处理或许会带来隐秘的满足感——尽管桑德海姆的艺术始终鲜活如初，似乎随着岁月流逝更臻不朽。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的剧评人。

刊载于2023年10月27日印刷版，原标题《桑德海姆的讽刺终章》。