《华尔街日报》提醒：邪恶真实存在

正义波特·斯图尔特在1964年雅各贝利诉俄亥俄州案中指出，虽然难以定义硬核色情内容，“但我看到时就知道它是什么。“邪恶亦是如此。

一个未被意识形态污染的健全良知，能辨识眼前的事物。哈马斯"武装分子"在10月7日施加的暴行——大规模屠杀、强奸、斩首和焚烧婴儿——构成了任何未被腐蚀的世界高等法庭都会判定为邪恶的行为。

还有什么词汇能充分描述？凶残？可怖？暴虐？顽劣？但凡有理智者都不会轻率使用"邪恶"一词。我倾向于将其首字母大写，以赋予这个概念（卑劣、神秘、神学意义上的绝对）应有的形而上分量。拜登总统谨慎措辞，称哈马斯袭击是"纯粹、不折不扣的邪恶”。自10月7日后，这个曾被视作夸张禁忌的词汇已变得司空见惯且难以回避。

数年前我撰写《邪恶：一项调查》时，曾询问人们是否认识真正邪恶之人。多数人沉思片刻后摇头：“说不上来。希特勒算一个，但我不认识他。“当询问小威廉·F·巴克利时，他不假思索答道：“戈尔·维达尔。“我笑了，以为他在开玩笑，但他没有。

许多人认为邪恶并不存在。这种观点在理性开明者中尤为普遍，他们坚持认为事件总能找到科学、临床或政治解释。他们错了。邪恶真实存在，具有某种诡谲难测的自主生命力。

邪恶盘踞在历史与人性的幽深之处，自成法则。若有人质疑其存在，不妨按任意顺序研读以下事件：波尔布特统治下的柬埔寨大屠杀（1975-79）、日军南京大屠杀（1937-38）、比利时在刚果的暴行（1885-1908），当然还有犹太人大屠杀。关于最后这个主题，你可以从吉塔·塞雷尼的《坠入黑暗》开始——这本书揭示了奥地利普通警察、居家好丈夫弗朗茨·施坦格尔如何蜕变为特雷布林卡纳粹死亡营的恶魔。

邪恶是一种既遭禁忌又令人着迷的现象，充满微妙性、野蛮行径、狂热幻梦与魔鬼般的谎言。它既能形容种族灭绝（大屠杀是邪恶的），也能煽动暴行（消灭邪恶的犹太人！）。它是主祷文最后的恳求：“救我们脱离凶恶”。正如汉娜·阿伦特评价阿道夫·艾希曼时所言，邪恶的矛盾本质终将使其沦为恐怖的平庸。而康奈尔大学教授对10月7日袭击的评语则显示，邪恶也可能令人"亢奋"且"充满活力”——这些形容词同样适用于可卡因致幻状态。

10月7日事件证明，邪恶可能以政治堕落的终极形式呈现。对巴勒斯坦人权利、尊严与自决的追求，如何扭曲成杀害婴儿的邪恶行径？

政治不是杀戮、强奸、纵火或斩首的许可证。但它必然诱发程度较轻的恶行，成为统治者逐渐沉迷的日常恶意。需谨记：你确实能一眼辨认邪恶，但在冲突的混沌中，对邪恶的判断往往受情感而非精确分析或神学主导。人类天性——本能、主观、夸张且极度偏袒——总会选边站队。

因此，近来的事态发展使得人们对10月7日哈马斯袭击这一明显恶行的认知逐渐模糊，甚至在某些人心中，因以色列采取（或正在采取）的自卫行动而发生了逆转。在试图（无论多么残酷）保护自己免受邪恶侵害的过程中，是否可能犯下恶行？这个问题宛如一则禅宗公案——其核心却隐藏着谬误。不妨称之为"对等性谬误”。

抑或我们应当采用双重评判体系：将首要的、初始的恶行（比如10月7日的袭击）视为不可饶恕之罪，而将自卫行动造成的连带伤害视作可宽恕之过？或许吧。但战争与历史舞台的铁律是：冲突双方（尤其在中东）必须将对方妖魔化。邪恶虽是客观存在，却因人类本性中狂热乃至部落式的主观意识而滋长蔓延。

历史多由碎片叙事构成。那些晦暗却鲜活的小残忍往往最令人难忘。我的一位巴勒斯坦友人年迈多病，因血液感染濒死，从西岸医院转往耶路撒冷途中，救护车被以军检查站拦截。生死攸关之际，哨兵们——想必出于无聊或怠惰的恶意——拖沓刁难，反复搜查救护车，无休止核验友人身份。操作电脑的士兵懒散斜靠椅背，甚至用脚趾敲击"回车键”。这个动作至少已触及邪恶的郊区，不是吗？一缕恶意的幽光？

我的朋友被送进了医院，但渐渐地，他还是去世了。这完全不是因为检查站的事情，但我确信，部分原因是他一生积压的愤怒带来的压力。这些事情会累积。愤怒常常会带来邪恶的后果，并产生一些相同的效果。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员，也是《打字机的噪音：回忆新闻业》一书的作者。

插图：大卫·克莱因刊登于2023年10月25日的印刷版，标题为《你的定期提醒：邪恶是真实存在的》。