巴勒斯坦人拒绝逃离加沙的以色列轰炸“要死就死吧”——《华尔街日报》
Chao Deng, Stephen Kalin and Omar Abdel-Baqui
1948年,阿布·萨达家族被迫离开如今以色列南部的家园。许多家族成员在加沙城以北的贾巴利亚镇开始了新生活,他们在一片土地上定居,种植水果和蔬菜。
如今,75年过去了,以色列正要求他们的后代再次搬迁。以色列的空袭如雨点般落在四周,其中一次空袭夺走了10名家族成员的生命。但这个家族拒绝离开。
“我不在乎了,”35岁的软件工程师巴兹尔·阿布·萨达说,他的曾祖父最初将家族带到了贾巴利亚。他担心,如果他们离开,他们将找不到食物或住所——或者永远无法返回。“如果我死了,那就死吧。”
数十万其他巴勒斯坦人拒绝离开加沙地带北部,以色列军方正在那里进行轰炸,为预期的地面进攻做准备。许多坚持留下的人表示,他们既害怕流离失所,也担心食物和水源的日益减少、每日的空袭以及即将到来的入侵。
流离失所的创伤是加沙地带巴勒斯坦人身份认同的核心。在加沙地带的210万人口中,超过170万是1948年阿以战争期间被驱逐或逃离如今以色列领土的难民的后裔。在那场冲突中,超过72万巴勒斯坦人流离失所,巴勒斯坦人称这些事件为“Nakba”,即阿拉伯语中的“灾难”。
当前的冲突由哈马斯武装分子渗透以色列引发,他们杀害了约1400人并劫持人质。以色列军方已要求超过100万巴勒斯坦人迁移至加沙南部。坚持留下的人担心,那些逃往南部的人将被迫完全离开加沙,进入埃及或其他国家,尽管开罗和其他阿拉伯国家首都表示反对巴勒斯坦人再次流离失所。
45岁的伊亚德·肖巴基表示,他一家十口将坚守在加沙城。“1948年的流亡就是这样开始的,”他说,“人们当时说,‘好吧,我们暂时离开家,一两周后就回来’,但他们再也没能回来。”
加沙城一位居民查看扎赫拉社区被毁的建筑。图片来源:穆斯塔法·哈索纳/阿纳多卢通讯社/盖蒂图片社“我该如何帮助我的国家?”肖巴基说,“我会留在我的房子里。这是我能做的。”
以色列领导人表示,为了加沙居民自身安全,希望他们撤离到南部,尽管以军也在轰炸南部地区。以色列称将在南部建立平民“安全区”,并表示战后无意占领加沙,其军事行动的目标是终结哈马斯的统治。
加沙南部于上周六开始接收人道主义援助,周日以色列军方发言人丹尼尔·哈加里敦促北部滞留民众向南迁移。
但许多巴勒斯坦人表示不信任以色列军方的承诺,选择原地坚守。有些人躲在家中,数万人栖身于医院和教堂——尽管这些场所也遭到了袭击。
身为工程师的肖巴基说,他每晚都守夜到凌晨五点,等家人都睡下,以防突发情况。白天,他通过客厅太阳能电视监控半岛电视台的新闻,留意附近空袭动态。
据哈马斯管理的卫生部门称,自战争爆发以来,以色列的空袭已造成加沙地带4600多人丧生,不过美国官员和一些专家对该数字提出质疑。根据联合国援引同样由哈马斯运营的加沙住房部数据报告显示,该地区至少42%的住宅单元已被摧毁或损坏。
人权研究员侯赛因·哈马德表示,他与20名家人目前暂居在贾巴利亚市泰勒扎塔尔区的家中。他提到,1948年他的父母和祖父母从加沙北部边境与以色列阿什凯隆市之间的芭芭拉村逃离,失去了家园和10英亩农田。
“我们不会重蹈这种流离失所的覆辙,“他说,“我们将坚守到危机结束。”
他描述贾巴利亚当前生存状况极为严峻:电力中断、水源断绝、网络连接时有时无,医疗系统濒临崩溃。家人们排长队领取面包,从附近水井用塑料桶取水,并精打细算分配所剩无几的食物。
加沙的食品和饮用水供应持续减少。图为10月17日加沙城居民运水场景。图片来源:Ali Jadallah/Anadolu/Getty Images"面对这一切,我决心留下并坚守,“他说,“要么有尊严地活着,要么我们不需要这样的生活。”
哥伦比亚大学巴勒斯坦裔美国中东历史学家拉希德·哈利迪表示,1948年的流离失所对加沙地带的巴勒斯坦人影响深远。“可以理解的是,他们将抵抗第二次流离失所,无论是彻底离开加沙,还是仅仅从加沙的一个地区转移到另一个地区,“他说。
诗人兼散文家莫萨布·阿布·托哈表示,他的祖父母在1948年被驱逐出雅法,目前他母亲出生的贾巴利亚难民营避难。
周四晚上,托哈出生地附近的阿尔沙提难民营中他叔叔的家被炸毁。除了他目前居住的祖父家外,还有四所房屋被炸毁。“瓦砾下还有尸体,“他说。“我能闻到肉体的味道。”
“再次成为难民,失去我们在这片多灾多难的土地上已经建立的一切,是彻底毁灭性和不人道的,“托哈说,他创立了加沙地带唯一的英语图书馆,并在2019年和2020年担任哈佛大学"风险学者"研究员。
随着死亡人数上升,西方领导人呼吁埃及让人们安全地从加沙进入其领土。埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西对此表示抵制,他担心以色列不会让巴勒斯坦人返回。埃及当局还担心,在埃及努力遏制西奈半岛的军事行动后,那里的难民将容易受到极端主义的影响。
10月13日,巴勒斯坦人逃离加沙城,此前以色列军队警告居民为了自身安全向南迁移。照片:马哈茂德·哈姆斯/法新社/盖蒂图片社“埃及不想卷入其中任何一方,”伦敦国王学院国防研究系学者、一本关于西奈半岛书籍的作者莫汉纳德·萨布里表示。
由于以色列和埃及对加沙地带长达16年的封锁扼杀了当地经济,加沙大多数年轻人难以找到工作。封锁导致许多年轻人最终困在父母家中,无法结婚、买房或过上舒适生活。
以色列与巴勒斯坦领导层关于在约旦河西岸和加沙地带建立独立巴勒斯坦国的谈判多年来停滞不前。约旦河西岸自1967年起被以色列占领,而哈马斯于2007年控制加沙——即以色列军队单方面撤出该地区两年后。
以色列历史学家本尼·莫里斯指出,1948年流离失所并逃往约旦、黎巴嫩和叙利亚等阿拉伯国家的许多巴勒斯坦难民“未被妥善接纳。他们被视为外来者与潜在破坏者,遭受某种程度的歧视。”直至今日,这些难民及其后代仍有许多人生活在郊区的贫民窟和拥挤的楼宇中。
1949年3月,在联合国监督下撤离至加沙的巴勒斯坦难民。照片:霍尔顿-多伊奇/科比斯/盖蒂图片社莫里斯表示,1948年阿拉伯国家约80万犹太人在随后的十五年间流离失所——这一数字占当时犹太人口的绝大多数——其中大部分最终在以色列定居。他指出,与巴勒斯坦难民不同,这些犹太人及其后代从未想过返回故土。
据联合国专门机构统计,因历次以巴冲突而流离失所或作为难民后代的巴勒斯坦人约有600万。
他们在所在国常被剥夺完整权利。在黎巴嫩,约21万巴勒斯坦难民仍处于社会边缘,被禁止从事某些行业及购置房产。
“必须找到更人道的解决方案,“人权观察组织难民与移民权益研究员纳迪亚·哈德曼表示,“应在保障巴勒斯坦人回归权的同时,为他们提供获得合法身份与保护的途径。”
23岁的公民教育讲师兼作家阿卜杜拉·哈桑宁作为难民后代坦言,若大量加沙民众被迫迁往西奈半岛,巴勒斯坦问题将走向终结。
公民教育讲师兼作家阿卜杜拉·哈桑宁明确表示自己绝不会离开。照片:阿卜杜拉·哈桑宁“我宁愿死也不愿在西奈或其他任何地方成为难民,”他说,“这是我们的土地。”
随着加沙南部流离失所者收容所的生活条件恶化,一些家庭决定返回家园。一位23岁的医疗志愿者(要求仅用她的名字玛拉称呼)表示,她和家人在南部的汗尤尼斯市挣扎了四天。抵达时,附近一家商店遭到空袭。当朋友家无处容身时,他们睡在了橄榄树林里。
“那里并不安全,”她说,“我们耗尽了水和食物,没有药品,就像在等死。”
他们回到了加沙城。
周五又一枚空袭击中家门前的大楼后,她和家人躲进附近教堂,随后再次南逃却不知最终去向。周日她表示,目前在中部城镇扎瓦伊达的朋友家中避难,与其他60人挤在一起。
她说,1948年她的祖父从比尔阿萨比(内盖夫沙漠中位于加沙东部的城市,以色列现称贝尔谢巴)流离失所。
据她估计,加沙城社区每栋建筑里仍至少留有一两户家庭。
35岁的工程师巴塞尔·阿布萨达表示,他和家人无意离开北部的贾巴利亚镇。照片:阿布萨达家族上周六,以色列军方再次在加沙北部空投传单,这次警告称未撤离者可能被视为与恐怖组织有关联。以军发言人随后澄清,不会将滞留民众归为恐怖分子,并强调以军不针对平民。
贾巴利亚软件工程师巴兹尔·阿布·萨达估计,其所在的比尔纳贾社区约有10%居民选择留守。
他透露,家人需步行两英里多前往最近超市,驾车可能招致空袭。他们依赖井水维生,但不确定水源能维持多久。当叔叔的房屋被炸毁时,全家仅从十名遇难者中找回四具遗体。
“我们都渴望战争停止,“他说,“为了加沙的未来,我们祈盼和平。”
本文由安纳斯·巴巴斯参与撰写。
联系记者:常登(邮箱[email protected])、斯蒂芬·卡林([email protected])与奥马尔·阿卜杜勒-巴基([email protected])
本文发表于2023年10月24日印刷版,原标题《留守加沙:“若死期已至,坦然赴之”》