图书馆成为美国心理健康危机的新前线——《华尔街日报》
Julie Wernau | Photography by Rich-Joseph Facun for The Wall Street Journal
西弗吉尼亚州亨廷顿——迈克尔·贝尔刚开始担任图书馆助理时,他以为自己会帮忙处理学期论文或带领读书会。然而,他大部分时间都在帮助那些无处可去的危机中的访客。
“他们只是想要有人倾诉,“37岁的贝尔说。他在这个位于俄亥俄河畔、西弗吉尼亚、俄亥俄和肯塔基三州交界的4.6万人口城市的图书馆工作了四年。
图书馆已成为美国心理健康危机的新前线。图书管理员正在帮助更多处于危机中的访客,许多城市正在雇用社会工作者来协助他们。2022年,城市图书馆员联盟对近600名图书馆工作人员进行的调查显示,约三分之二的人表示他们曾经历过访客的暴力或攻击性行为。
作为少数几个对所有来者开放的室内公共场所之一,图书馆现在成了反映被疫情创伤和阿片类药物流行困扰的公共问题的场所。对工作人员来说,这意味着要在洗手间里逆转药物过量;面对观看色情内容的访客;或防范挥舞枪支的人,或罐子里的蛇。有些人来图书馆睡觉、取暖或使用洗手间。其他人则在寻找工作、住房或只是一个安全的地方阅读。
“他们无处可去,也不信任其他地方。我很荣幸能成为他们的避风港。但久而久之,这种压力确实让人身心俱疲,”密歇根州卡拉马祖公共图书馆社区参与主管凯文·金说道。
身着蓝色上衣的图书馆助理迈克尔·贝尔正在西弗吉尼亚州亨廷顿参加面向图书馆员的心理健康培训。
西弗吉尼亚州亨廷顿卡贝尔县公共图书馆的社会服务项目帮助读者获取慈善食品资源。该图书馆位于卡拉马祖市中心,毗邻医院、公交火车站及心理健康机构。当有无家可归的读者停止服药时,图书馆安保人员会提前提醒金可能发生状况。
“我们不会驱逐任何人,”已在图书馆工作25年的51岁的金表示,“我们会说‘今天不适合待在图书馆,或许过几小时再来’。”
每天清晨,以无家可归者为主的人群都会在图书馆外排起长队等待9点开馆。工作人员为他们提供甜甜圈、水果和咖啡,并询问其他需求。
“当心理健康服务缺位时,像我们这样开放准入的场所就首当其冲,”金说道。
2019年,卡拉马祖图书馆开始聘用曾经历无家可归或自身使用过非法药物的同行导航员,起因是一位咨询馆员在面对一名发育障碍成年人抱怨饥饿时不知所措。
最近,一名高个子男子在图书馆愤怒叫嚷。一位同行导航员与他交谈后得知,他是位退伍军人,助听器电池耗尽且未服用精神科药物。同为退伍军人的导航员联系退伍军人医院,协助更换电池并让他恢复用药。
达斯蒂·戴维斯和凯拉·阿克在西弗吉尼亚州亨廷顿卡贝尔县公共图书馆获得购房文件公证协助。阿克表示,她年少时图书馆曾帮助其家庭支付水电费和购买食物。“有时他们需要的不是一本书,“北卡罗来纳州夏洛特梅克伦堡图书馆社区合作经理玛莎·林克·耶索维奇说。该馆新增了社区卫生员、社工实习生并为员工提供冲突化解培训。
持证社工、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校兼职讲师莎拉·约翰逊表示,六年前北美仅有不到二十家图书馆雇用全职社工。如今,逾百家图书馆聘有社工,更多机构则配备了社工实习生。
新泽西州朗布兰奇图书馆在超级风暴桑迪期间成为民众避难所。工作人员协助失去一切的人们申请联邦援助。馆长托妮娅·加西亚最终聘请大卫·佩雷斯作为全职社工,帮助那些灾后持续向图书馆寻求援助的人们。
如今,佩雷斯定期帮助当地被驱逐的居民或使用非法药物的人。
“这演变成了一个由宇宙驱动的非凡社会创新,”加西亚说。
许多图书馆求助于45岁的瑞安·道得,他在2016年开始兼职培训图书馆员工之前,曾在伊利诺伊州奥罗拉经营一家无家可归者收容所。很快,他的公司“同理心工作室”就应接不暇培训请求。
西弗吉尼亚州亨廷顿卡贝尔县图书馆的社会工作项目是该国最古老的项目之一,可追溯到20世纪70年代。
卡贝尔县公共图书馆帮助有物质使用障碍的读者寻找治疗设施,并为家庭暴力受害者提供庇护所。不仅仅是城市。小镇也寻求建议,称那里的图书馆往往是人们除了医院外唯一能获得帮助的地方。三年前,道得开始全职进行培训。
“很多心理健康问题一直潜伏着,直到压力使其爆发。新冠疫情压力很大。突然间,这些潜伏的心理健康问题开始显现,”他说。
亨廷顿图书馆的社会工作项目是该国最古老的项目之一,可追溯到20世纪70年代。在三楼,社会工作者帮助有物质使用障碍的读者寻找治疗中心,帮助家庭暴力受害者找到安全避难所。他们还协助读者处理水电费、公交车票和住房问题。
“我们认为这些都是正当的咨询问题,”朱迪·鲁尔表示,她在该图书馆工作了50多年后于去年退休,此前担任馆长职务。
亨廷顿市非法毒品供应中甲基苯丙胺的激增加剧了部分人群的心理困扰。市政机构不堪重负,有时需要一个月才能将街头流浪者强制送医治疗。该图书馆明年可能面临预算削减三分之一的风险。
“我们社区正在努力采取行动,”亨廷顿市卡贝尔县公共图书馆馆长布里安娜·鲍恩说,“在我去过的许多地方,这些问题都被忽视且避而不谈。”
西弗吉尼亚州亨廷顿市卡贝尔县公共图书馆馆长布里安娜·鲍恩表示,该馆正致力于解决常被忽视的社区问题。联系朱莉·维尔诺请致信:[email protected]
本文发表于2023年10月24日印刷版,标题为《图书馆站上美国心理健康危机的前线》。