《华尔街日报》：在美国，以船或房车为家的退休生活是这样的

许多美国人在退休后抛下锚链，选择在海滩附近或成年子女家附近定居。另一些人则告别旧地，在公路或公海上扬帆起航。

游牧生活吸引着那些拥有时间和资金将房车或船只改造成移动退休之家的人。在多年兼顾事业与养育家庭后，这些步入老年的"凯鲁亚克"和"麦哲伦"们渴望趁着身体尚健时自由探索新天地。

“我知道这个机会若错过，将来定会追悔莫及。“哈里·韦德曼说道，他与伴侣安·斯托克顿现居加勒比海一艘40英尺长的帆船上。

退休生活在公路或海洋上并非总是风平浪静。

夫妇们表示，狭小空间会考验感情。船只和房车也需要大量关爱——爆胎和引擎故障是旅途常态。维系友谊虽困难，好在卫星网络能助力。

放弃固定住所的退休者可能节省开支。但多数人保留房产，意味着维护船只或房车的费用可能成为负担。据房车工业协会统计，在1120万拥有房车的家庭中，约半数为55岁以上人群。

七位全年或季节性居住于房车/船上的退休者向我们讲述了从阿拉斯加到加勒比海的旅程。他们年收入3万至12.5万美元不等，积蓄从18万到200万美元不等，证明游牧生活既可负担又充满变数，且永远值得铭记。

安·斯托克顿和哈里·韦德曼为退休生活豪掷22万美元。

60岁的斯托克顿在2020年卖掉佛罗里达公寓，63岁的韦德曼则动用部分个人退休账户资金，在美属维尔京群岛买下40英尺双体船"私语号”。

两人当时对航海一窍不通。

购船是韦德曼的主意。这位前新泽西州萨默斯角居民某日深海垂钓时发现，当海岸线逐渐远去时自己感到"最平静安宁”。

这位前IT经理退休前花了数百小时观看环球航海者的YouTube视频。友人免费为这对夫妇提供帆船课程。斯托克顿表示，由于最初不敢使用船帆，他们经常依赖"私语号"的双引擎。

这艘船配备三间小卧室、两个卫生间、起居区及简易厨房——但没有空调。斯托克顿和韦德曼只能打开舱口期待凉风。

持续维护是家常便饭。“总有东西在坏”，擅长修理的韦德曼说。每月必修课包括抛光金属部件防锈。

他们经历过惊魂时刻：首次夜航时，韦德曼既担心巨浪损毁船只，又怕斯托克顿在下一港口弃船而逃。

友谊往往难以维系。“与其他船友道别时，通常就是永别”，斯托克顿坦言。

典型的一天从清晨6点开始：韦德曼通过船用收音机收听天气预报，斯托克顿用雨水桶洗衣。她同时在线教授健身课程，通过视频指导私教客户。

在港口停泊时，这对夫妇会浮潜、上岸徒步或采购食物。他们最喜爱的岛屿包括圣文森特和格林纳丁斯的贝基亚岛（适合徒步），以及马提尼克岛（因其法式美食）。

背着背包的安·斯托克顿在波多黎各检查他们刚完成维修和喷漆的"低语号"船只。摄影：哈里·韦德曼两人月收入合计约6,800美元，包括3,300美元养老金和韦德曼2,000美元的社保金。斯托克顿通过私人教练、网站维护和记账工作获得约1,500美元。

他们每月支出约6,000美元，其中船只保险540美元，食品杂货600美元。卫星网络和手机服务费300美元；柴油100美元。维修费月均1,500美元。

因未达联邦医疗保险年龄，他们自费就医，但发现加勒比地区医疗费用远低于美国。除2020年韦德曼从个人退休账户提取10万美元购船外，他们尚未动用73万美元储蓄。

他们希望探索南美洲海岸或地中海地区。

“经历这种生活后，在美国买房对我毫无吸引力，“韦德曼说。斯托克顿的选择？“或许会考虑房车。”

五年前，63岁的退休副警长珍妮尔·琼斯卖掉了德克萨斯州的房子。她虽享受园艺，但感到束缚。

“我想离开沙发去冒险，“这位63岁的退休副警长说。

多年来她一直梦想购买一辆房车。办公室窗户正对房车经销店，她常看着人们启程远行。作为离异且女儿已成年的单身女性，她最初对独自房车旅行心存疑虑，但转念想起25年的执法工作经历已为这种挑战做足准备。

健康的体魄、积蓄以及低开销使她得以追逐漫游之梦。琼斯每月领取约7000美元养老金，拥有18万美元存款。她月均花费近2500美元，其中近半用于36英尺长的Tiffin Open Road房车及其牵引的日产紧凑型轿车的燃油。

琼斯对房车生活的热忱促使她运营着拥有约300名单身旅行者的"漫游者联盟"房车俱乐部。每周投入10小时组织俱乐部行程活动并与会员互动，这份兼职年收入约2.4万美元。

珍妮尔·琼斯在旅途中保持着活跃生活方式，常骑自行车探索犹他州迪克西国家森林等目的地。图片来源：史蒂文·韦勒她曾与俱乐部成员同游加拿大、亚利桑那和加州，每次驻留数周游览当地景点。节假日则会去佛罗里达探望女儿。

琼斯建议房车新手要具备耐心、应变能力和灵活性。她曾在繁忙十字路口处理爆胎，被故障GPS导航至泥路，还有次惊险避开驼鹿。

她表示，房车旅行者应在多个州建立良好的联络网。琼斯指出，作为新患者要短期内找到医生并非易事。

琼斯认为她的旅程远未结束。她提到，自己曾与七十多岁的房车旅行者同行徒步，这些人的体能状态甚至比她更好。

“我的旅程才刚刚开始，“琼斯说道。

68岁的佩吉与70岁的约翰·米德尔顿延续着家族传统，正进行着为期数月的拖挂房车美国探索之旅。

上世纪七八十年代，佩吉的父母拥有多辆房车，夏季总穿梭于美加公路。约二十年前，他们将1968款清风环球者赠予佩吉。

“2004年曾开着它畅游新斯科舍与爱德华王子岛，之后它就在后院尘封多年，“约翰回忆道。

来自密苏里州斯普林菲尔德市的这对退休护士夫妇，六年前开始利用闲暇修复这辆清风房车。“我们花费约2万美元让它重获新生，“佩吉说。

2021年暂居丹佛期间，他们通过西部露营之旅精进了房车技能。

去年约翰退休后，夫妻俩终于开启梦想中的三个月旅程——穿越加拿大与阿拉斯加的1.4万英里远征。今年五月，他们正式出发。

当GPS失灵时，米德尔顿夫妇轮流驾驶并依靠纸质地图，同时通过线上房车社群获取景点推荐。全程唯一预定的行程是阿拉斯加德纳里国家公园的独立日住宿。其余包括燃油、营地、食品及观光在内的1.5万美元开支，都保持着高度随性的旅行节奏。

“这就是退休后开着房车旅行的美妙之处。遇到喜欢的地方，想多待几天就多待几天，”佩吉说道。

米德尔顿夫妇在旅程开始约两个月时面临艰难抉择——先是得知佩吉的姐姐去世，几天后又获悉他们在密苏里州的谷仓失火。

他们的第一反应是赶回家。但夫妇俩意识到并无紧急事务需要处理，尤其是佩吉姐姐的追悼会要几个月后才举行。于是他们选择留在路上继续旅程。

米德尔顿夫妇通过虚拟方式参加教堂礼拜，佩吉在有手机信号时也会登录每周的圣经学习小组。他们表示，这些活动加上与三个女儿的电话和社交媒体联系，帮助他们维系着最重要的情感纽带。

夫妇俩称，多年的退休规划使他们能够随心所欲地开着房车旅行。他们拥有约200万美元的退休储蓄，其中一半由约翰管理，另一半由投资公司打理，约95%的资金配置在股票上。

佩吉和约翰·米德尔顿表示计划开启更多公路冒险。图片来源：克里斯托弗·史密斯/华尔街日报他们的住房已付清全款，每月信用卡账单全额还款。1万美元的月支出中约半数用于40英亩地产的相关费用（他们无意出售该房产）。两人每月共领取约4500美元社会保障金。

明年夏天，米德尔顿夫妇希望能租一辆房车游览西欧，并与住在慕尼黑的女儿和女婿共度时光。

这对夫妇表示，无论发生什么，他们都决心要经历更多冒险。

“借用尼尔·杨的话说，我们宁愿燃烧殆尽，也不愿锈蚀腐朽，“佩吉说道。

诺玛和迈克·舒尔弗长期以来都是周末和假期的航海爱好者。因此，当迈克在2015年退休后，这对夫妇开始将时间分配在伊利诺伊州的家中和加勒比海的帆船之间。

感恩节过后，舒尔弗夫妇飞往美属维尔京群岛的圣托马斯，他们35英尺长的"小小放纵号"帆船就停泊在那里（船名中的"Mi"代表迈克，“nor"代表诺玛）。

73岁的诺玛说，从12月到5月下旬，他们会在维尔京群岛和波多黎各附近航行，经常造访偏远的地方。“这就像一艘漂浮的房车。“诺玛于2007年从全职教师岗位上退休。

对75岁的迈克来说，这艘船是爱的劳动。“俗话说：买一艘船，然后余生就在异国他乡修理它，“迈克说道，他曾在芝加哥地区从事多年的马匹训练和赛马工作。

自20世纪80年代他们的三个孩子还小的时候，这对夫妇就拥有了船只。

考虑到退休生活，他们在2006年以13.9万美元的价格购入了"小小放纵号”。直到2015年，他们通过将船租给度假者来偿还大部分购船贷款。

这艘船可容纳六人睡觉，并有一个热水淋浴间，当发动机运行时可以使用。

在船上，诺玛会阅读和烹饪。迈克是一名认证的潜水员，经常利用这些技能来清洁船底。

这对夫妇的年收入接近12.5万美元，包括诺玛的养老金、迈克的社会保障金以及他们个人退休账户的强制分配。他们的退休账户中约有50万美元，位于伊利诺伊州新莱诺克斯的房子价值约36万美元。舒尔弗夫妇计划在五年内还清利率为2.75%、每月还款900美元的抵押贷款。

他们每年支付近8000美元的房产税，房屋和汽车保险总计2600美元。2017年因飓风“艾尔玛”严重受损的船只，年保险费为2000美元。维护、燃料和码头停泊费用每年约为1.3万美元。

医疗保险覆盖他们在美属维尔京群岛和波多黎各的医疗需求。

诺玛和迈克·舒尔弗在他们的船“小小放纵”号驾驶舱中为母亲节干杯，他们每年12月至5月生活在这艘船上。照片：舒尔弗家庭夫妇俩表示，美属维尔京群岛的食品价格可能很高，他们记得一打鸡蛋要12.99美元，一箱12罐啤酒要14.99美元。

这对夫妇还曾在希腊、克罗地亚和塔希提岛租用帆船度假，计划继续探索。

“我还没准备好就此停泊，”迈克说。

写信给安妮·特格森，邮箱：[email protected]，以及维罗妮卡·达格尔，邮箱：[email protected]

刊登于2023年10月24日印刷版，标题为《他们可能已退休，但仍在路上》。