以色列哀悼并备战 - 《华尔街日报》

以色列，卡法阿扎

当我进入这个毗邻加沙地带的社区时，以色列军队已清理了大部分遇难者遗体。我随同Zaka救援组织的一个小队行动，他们的职责是收集死者残缺的躯体部分，以便为逝者举行完整的犹太葬礼。这支队伍由平民和军人组成，既有世俗派也有正统派犹太教徒。在咖啡休息时间，他们围坐在被洗劫农庄露台的塑料椅上——这里临时作为指挥所。有人抱怨政府失职，另一人则反驳说没有政府能阻止暴徒的疯狂。

这种兄弟般的情谊与近月来的国内冲突形成鲜明对比。此刻唯一重要的是神圣使命：在房屋废墟中搜寻焦黑的肉块、仍套着鞋的完整脚掌、DNA痕迹或血迹。当发现疑似设有诡雷的圣战分子尸体时，我们突然僵住。随后恐慌蔓延——似乎有两名恐怖分子正从附近安全围栏的新缺口（或是原有但被扩大的缺口，无人确知）潜入。

天空中无人机如雀鹰盘旋，其黄蜂般的嗡鸣与沉闷爆炸声交织。全副武装的战斗小队迅速就位：有人跪姿警戒，有人登上屋顶，还有人向火花四溅的断裂防护栏移动。我被带进一栋窗户破碎的房屋，这里的居民双手反绑遭枪杀，部分人最后被刀刺终结生命。两小时里，我听着幸存邻居反复描述这场屠杀，他领着我穿梭于每个曾发生酷刑的房间。

射击导致石膏天花板剥落。墙壁上弹孔密布。米色沙发被爆炸掀起，飞向破碎的凸窗。父母的房间里，未整理的床铺、卷发器、磨损的拖鞋散落着。儿童房中，摊开的涂色书和电池驱动的猫咪玩具间歇发出喵叫。厨房里，一碗完好的热巧克力、烤面包机、止咳糖浆、毛绒玩具和翻倒的洗衣篮静静陈列。而在直角走廊尽头，袭击者用手榴弹炸开的避难室仅剩混凝土碎块、血迹斑斑的钢筋，以及空荡荡的门铰链徒然开合。

墙上悬挂一幅炭笔肖像：六十多岁的男子穿着蓬松衬衫，无袖马甲，烟斗，软帽向后推至额际。这让我想起斯坦贝克笔下的农民，或A.B.耶霍舒亚、阿摩司·奥兹小说中的以色列拓荒者。

卡法阿扎与以色列南部的其他受难地——萨阿德、贝埃里、雷姆——并非普通村庄。它们是基布兹，早期以色列独特的农村社区，自由主义以色列的活化石，其居民往往是最坚定倡导巴以和平的人群。这场战争是哈马斯与基布兹的对决，是伊斯兰主义特别行动队与二十世纪少数未破碎的乌托邦忠实成员之间的对抗。

现代以色列成立于1948年，与我同年诞生。我总在战事爆发后第一时间飞抵这里，自196年以来每次皆然。首站总是加沙地带北部的沿海城市阿什杜德与阿什凯隆，警报嘶鸣中，零星车辆急刹，乘客翻滚进排水沟寻求掩护。

我向东绕道经过贝尔谢巴，那里军用和民用的直升机接连不断，以惊人的速度将伤员送往索罗卡医疗中心。

然后我返回斯德洛特，这个南部城市在每次战争爆发时总是首当其冲。我意识到，除了在导弹如雨般落下的时刻，我从未见过它的其他模样。

当斯德洛特的孩子们能去上学，而不像今天这样被关在阿巴尔格尔路建筑物的地下室里——在那里，透过厚重的混凝土仍能听到火箭弹的呼啸声——这座城市会是什么样子？当人们不必冒着在梅纳赫姆·贝京路中央绊倒的风险，看到一名在袭击最后几小时被击毙的圣战者肿胀的遗体——他的武器仍在一旁，裸露的双腿开始发黑，尸体尚未像远处其他人那样被应急毯或防水布覆盖——斯德洛特的面貌又会如何？

而83岁的约西，当他没有和孙子们在地下室度过一夜，听着上方追杀者的脚步声时，他又是什么样子？杀手们知道他在那里——他们喊着他的名字和他孙子们的名字，而他无声地恳求孩子们不要应答或哭泣，手指抵在嘴唇上。杀手们两次下来，试图打开那扇没有门闩的门，约西用尽全力抵住。当他没有因勇气而显露出那种 fierce（凶猛）的、年轻的神情时，他看起来是怎样的？

今天早晨，斯德洛特是一座死城。它的街道如同荒芜的苦路网络，让人不禁疑惑，十月的烈日为谁而照耀。该市的消防队长在一栋困有残疾夫妇的房屋救火时被近距离射杀。我参加了消防站举行的葬礼，本该守卫入口的神枪手们轮流站在棺木旁。队长的消防员同事们，他们轮廓分明的颧骨与肿胀眼窝中湿润的眼睛形成鲜明对比，在沉默的悲痛中团结一致。他们似乎都在说，犹太人不是来发动战争的，而是来祈祷、学习、建造图书馆，有时还要扑灭恶人点燃的火焰。

斯德洛特市一名消防队指挥官的葬礼现场。图片来源：马克·鲁塞尔鬼城般的氛围，那座为清剿最后恐怖分子而被摧毁的警察局残骸——以及在其摇摇欲坠的正门前，《国土报》记者、和平阵营明星人物吉迪恩·利维与一名戴着圆顶小帽的士兵亲切交谈的奇特场景——这一切都令人心碎。

关于以色列国防军的地面进攻，无人能做出确切预测——无论是规模浩大还是精准打击，长期行动还是短期行动，甚至是否会真正展开。

但在耶路撒冷，我见到了总统艾萨克·赫尔佐格。原则上他仅具象征性权力。但其个人魅力，加上许多以色列人对总理本雅明·内塔尼亚胡的失望，使他成为国家政治舞台的核心人物。

赫尔佐格先生全程未提"复仇"二字。当我们漫步在总统官邸的雕塑花园，在西蒙·佩雷斯半身像前驻足时，这位深谙犹太文化与人文主义的前律师，完美诠释了我始终在他身上感受到的克制与智慧。但我察觉到他内心的忧虑与焦灼——三天未刮的胡茬，学者式无框眼镜后那双从未见过的失眠者的眼睛。

他将10月7日大屠杀称为"以色列年轻历史上最惨痛的悲剧"，并称哈马斯"既非抵抗组织也非民族解放运动，而是伊斯兰国的孪生兄弟"。

他语气中带着一种陌生但克制住的愤怒强调，西方世界正面临一个“真相时刻”。西方是否明白，对于在“新星部落”音乐节上“割开孩子喉咙”的凶手，不加以惩罚是不可能的？西方是否会与以色列站在一起，采取必要措施确保“那些下令犯下如此暴行的人，无论身处加沙、多哈还是德黑兰，都永无机会再作恶”？

在特拉维夫高度戒备的一天，铁穹系统不断运作的背景下，我见到了前副总理本尼·甘茨——这位履历无可挑剔的准将，曾于1991年负责"所罗门行动"将埃塞俄比亚犹太人接回国的传奇伞兵。

会面当天，他仍是反对派领袖之一。对于内塔尼亚胡邀请其参与民族团结政府的提议，他尚未作出决定。他清楚，若接受这一提议，若将自己深受以色列军队信任的巨大政治资本借予政敌，将面临个人政治风险。

“这已无关个人得失，“他沙哑的声音仿佛从齿缝间迸出。他暗自立誓，若入阁将"在战争胜利的瞬间即刻退出”。但在此之前，必须全力应战。他沉思道，必须铭记某些庄严时刻——当下正是如此——当以色列在外敌压境与内部消沉的双重压力下，正面临生死存亡的威胁。

他道别后稍作停顿，讲述了一系列令人心碎又美丽的故事：一位退休将军朋友手持左轮手枪跳上车，去营救被困在基布兹的一家人；一位正在策划解放另一个基布兹的军官被告知，自己的儿子是最早遇难者之一。他花了十分钟哭泣，然后振作起来继续指挥。

“巴勒斯坦人不是以色列的敌人，“甘茨先生说，“必须消灭的是哈马斯。“在加沙地带边缘，以色列国防军部队正为此集结。他们带着扫雷推土机、真假坦克和预备役士兵，准备采取行动。

以色列坦克在埃雷兹门附近为可能的地面进攻做准备。图片来源：马克·鲁塞尔坦克履带的轰鸣声越来越响。直升机在蓝天上盘旋，带着威胁性的耐心。来自世界各国的男男女女聚集在旗帜的森林中，这些旗帜在温暖午后似乎永无止境的微风中飘扬：他们正面临以色列国历史上最严峻的考验之一。

在新夯实的泥土和沙子下，被压抑的人声如鼓点般传来，夹杂着一连串他们并不总是知道答案、但决心面对的问题。

他们能否成功拯救自己的国家和人质？人质的数量每小时都在增加，在这里，人质的事业是神圣的。如果他们成功了，他们能否坚守犹太道德？正如我在贝尔谢巴的急救中心所看到的，这种道德指引他们像对待犹太儿童一样体面地对待被俘的圣战分子？

以色列先驱者们极为重视的著名武器纯洁准则——《托哈尔·哈内舍克》（Tohar HaNeshek）——如今境况如何？*托哈尔·哈内舍克，*这一信条解释了为何每个以色列国防军部队中都配备有律师——这些不携带武器的人员有权质疑甚至叫停任何他们认为违反国际法和道德准则的命令。面对一个毫无底线、将本国人民扣为人质并毫不犹豫地将其用作人肉盾牌和宣传工具的对手，这些原则将如何坚守？

自称为巴勒斯坦人盟友和姐妹的埃及，会向数十万被要求撤离北部战区以躲避战火的加沙民众开放边境吗？

而那些满腔热血又饱受煎熬的以色列年轻士兵们——他们能从眼前这片被往来火箭弹映照得忽明忽暗的加沙地带活着回来吗？

这些士兵中有左翼和右翼的男女；有内塔尼亚胡的支持者，也有勉强承认他是总司令的反对者；有佩戴经文匣的犹太士兵，也有不佩戴的。我从未听过他们中任何人否认这场战争的正义性和必胜必要性。

莱维先生是《看见的意志：来自苦难与希望世界的报道》一书的作者，也是纪录片《荣耀归于乌克兰》的导演兼编剧。本文由史蒂文·B·肯尼迪从法语翻译而来。

以色列国防军保护下的基布兹卡法阿扎一处住宅内部，因邻近房屋有两名可疑人员而发出警报。照片：马克·鲁塞尔刊登于2023年10月21日印刷版，标题为《以色列举国哀悼并备战》。