“空中列车行动”仅有一项任务这听起来不可能完成——《华尔街日报》

约阿夫·哈尔珀的手机在他人生中最糟糕的周六清晨响起，来电者正是他等待的人。

那是10月7日哈马斯袭击以色列几小时后，哈尔珀首次接到以色列国家救护车与急救组织"红大卫盾"联络人的消息。他们需要尽可能多的救护车，且必须争分夺秒——而他们知道该找谁。

哈尔珀将在应对这场大屠杀后犹太人最致命袭击日的过程中发挥关键作用。他经营着一家向以色列进口应急车辆的公司，通常意味着用货轮从美国海运救护车。但这次他等不了几个月。只有一种方法能及时救援。

他必须想办法让救护车飞起来。

“接到电话后，“他说，“我立刻意识到我们正面对一个巨大的物流挑战。”

这场始于周六清晨的超级物流行动，在下周五下午一架货机降落在特拉维夫附近时画上句号。

在这架波音747的货舱里，装载着美国人捐赠的厢式车——它们在印第安纳州被改装成救护车，通过平板卡车运往纽约，再空运至以色列。这些车辆被卸下跑道，配备医疗物资后立即奔赴战火纷飞的前线。

这段旅程通常需要数月时间。而这次只用了不到一周。

通过四架不同货机空运17辆救护车的任务，依靠的是全球各地昼夜不停的小团队协作。实现这一壮举需要精密编排，更需要非凡胆识。如果说其他物流行动是拼图，这次任务更像是魔方——他们清楚目标，却要在最短时间内找到解法。

那些负责所谓“空中列车”的公司和非营利组织，拥有数十年将救援车辆从美国运往以色列的经验。但这次任务成为了他们职业生涯中最大的挑战。

成功意味着要以前所未有的方式完成他们熟悉的工作。

“连类似经历都没有过，“Medix特种车辆公司创始人汤姆·莫莱斯基说，该公司负责将美国厢式车改装成以色列救护车。

行动核心人物是40岁的约阿夫·哈尔珀，他在特拉维夫协调整个行动，每天要带着双胞胎幼儿多次躲避火箭警报。和其他以色列人一样，他深受打击，渴望为祖国竭尽所能。

哈尔珀与父亲共同经营"精英救护车"公司，与以色列通用汽车进口商密切合作。他还与以色列紧急救援机构在美国的筹款部门"大卫盾美国之友"保持联系。没有人比他更适合负责两国间的救护车转运工作。

约阿夫·哈尔珀（图中与父亲阿姆农·哈尔珀合影）负责协调此次空运行动。图片来源：约阿夫·哈尔珀AFMDA通常每年运送约75辆救护车，但今年非同寻常——冲突爆发后两周内，该组织捐助者就赞助了148辆。

这些资金为大卫盾车队1400辆救护车提供了主要支持，包括基础生命支持型（11.5万美元）和移动重症监护型（14万美元）。这些并非美国常见的箱式救护车，而是基于雪佛兰厢式车底盘改装——从通用汽车密苏里州温茨维尔工厂运至印第安纳州埃尔克哈特的Medix工厂，在那里被加装设备药柜、供氧系统、通讯中心、温控系统、应急照明警报器，最后喷涂红色大卫之星标志。

这家救护车制造商由莫莱斯基创立，他与哈尔珀一家相识20年，因此当那个周六凌晨3点14分被约阿夫的紧急短信惊醒时，他并不感到意外：请立刻回电。

任何和以色列人打过交道的人都对这种信息习以为常。

“我们这里还是凌晨，“莫莱斯基回复道，“我没法打电话。”

“以色列爆发战争了，“哈尔珀写道。

“以色列不是总在打仗吗，“莫莱斯基回应。

哈尔珀解释了这次为何截然不同且极其恐怖。

“你现在安全吗？“莫莱斯基追问，“我随时可以帮忙。”

他立即起床拨通电话，就此加入了支援急救人员的紧急行动。他的第二通电话打给了艾米·胡佛——这位梅迪克斯公司名义上的行政协调员，实则是解决各种难题的核心人物。“我什么都得管一点，“她坦言。胡佛挂断电话后立即清点库存，整理出可立即启运的救护车清单。最终确认有17辆已整装待发，比原计划提前数月运抵。

周六下午的Zoom会议集结了供应链各环节的物流专家，胡佛成功联系到能在当晚将救护车运往纽约的卡车司机。

“周一早上7点开进停车场时，它们已经列队待命了，“她回忆道。

这些救护车通常会先进行捐赠仪式（为保护里程数采用平板运输），随后从巴尔的摩港启程远赴以色列。“从经济角度这是最佳方案，“美国朋友医疗发展协会的项目运营经理邦妮·芬利解释，“可惜不是最快的。”

马根·大卫·阿多姆（Magen David Adom）的一名发言人表示，此次任务将耗资约100万美元，这一数字包括首批17辆救护车和另一批14辆救护车，这意味着空运救护车的费用大约是海运的10倍。

但他们别无选择。横跨大洋的旅程可能需要六周时间。这六周太长了。捐赠者们放弃了仪式，救护车直接从Medix停车场驶往约翰·F·肯尼迪国际机场的机库。

哈尔珀的公司通常通过海运进口救护车，但在哈马斯袭击以色列后，六周的海上航行时间太长了。图片来源：马根·大卫·阿多姆战争可以让人们做出他们以前认为不可能的事情——比如在短时间内找到一架可以塞进几辆客货两用车的飞机。这不是哈尔珀每天都会做的事情。或者说，他从未做过。“我不知道当我需要将救护车空运到以色列时该给谁打电话，”他说。于是他联系了以色列一家物流公司的熟人，并承诺如果他们能找到运输工具，他可以将车辆运到东海岸的任何地方。“他们告诉我，‘好的，给我们几个小时，’”他说。

这就是他们安排航班、预算和舱位所需的时间，过去一周有四次飞往特拉维夫的航班有空位。哈尔珀在当天结束时就知道，马根·大卫·阿多姆正在为一项当天开始时还不需要的行动买单。

让救护车快速抵达以色列并非整个过程中唯一需要加速的环节。团队还突破了国际运输的官僚程序，确保飞机一落地就能迅速推进所有流程。这些救护车无需在海关滞留数日甚至数周——因为它们几乎一降落在本-古里安机场的跑道上就必须立即投入使用，所以还在空中时就已清关完毕。

哈尔珀亲自到场迎接。他想亲眼见证首批救护车从飞机卸下的场景，随后将照片发给了所有促成此事的人。他要确保大家也能看到这个时刻。

当第四架飞机于周五下午降落时，他们已在筹划下一趟"空中列车”。

联系本·科恩请致信 [email protected]

本文发表于2023年10月21日印刷版，标题为《让救护车飞越国界的全球行动》