这位“婴儿潮”世代即将退休，他曾是世界上最酷的挖沟人如今，他的职位虚位以待——《华尔街日报》

路易斯维尔——人类挖掘沟渠的历史已有数千年。

但唐·彭伯顿的挖掘速度要快上那么一点儿。

他不用双手和铁锹，而是驾驶一台经过改装强化的850马力机器，能以每分钟100英尺的速度开沟，比公用事业公司和挖掘机使用的普通设备快五倍。

这位67岁的老人是"超级女巫"的唯一操作员，这台独一无二的挖沟机外形和声音都像装在轮子上的大型链锯。设备制造商Ditch Witch用它作为营销推广工具，来销售更实用的机型版本。

“超级女巫"会亮相行业展会、经销商开业典礼、游行活动和工厂参观。当它轰鸣作响时，观众们会举着手机跑来观看它表演翘轮特技和破土作业。

“如果不戴听力保护装置，它会震聋你的耳朵，“彭伯顿说。

彭伯顿正准备交出操作权。他的即将退休给Ditch Witch高管们带来巨大压力。他们正艰难应对一个重大招聘难题：如何替代这位最著名的挖沟人。

彭伯顿自1978年起就在Ditch Witch公司工作。这款沟渠挖掘界的"热狗车"是否将面临封存命运？

这位即将退休的超级巫师操作员的故事，只是未来数年婴儿潮一代退休潮中数百万待填补职位的缩影。制造业工人的平均年龄已达44岁，其中超过四分之一员工年龄在55岁以上。

埃德·马尔扎恩1940年代在俄克拉荷马州佩里市的家族机械车间里，研发了首台Ditch Witch挖沟机，用于协助建筑工人为独栋住宅铺设水电燃气和污水管道。

随着美国郊区开发热潮公司业务迅猛发展。2019年，割草机和工程设备制造商Toro以约7亿美元收购了该公司。在人口仅4500人的佩里市工厂，1300多名员工生产Ditch Witch及其他设备。

据公司传说，超级巫师最初是由员工在业余时间私自研发的。初代机型于1970年代末面世，历经多次升级，2013年推出的超级巫师VII开始服役。

彭伯顿本人于1978年加入公司，驾驶超级巫师已近40年。他的日常工作本是维护公司用于产品运输和客户拜访的车队。但正是超级巫师的表演工作使他成为挖沟界的明星——也成了公司形象代言人。彭伯顿全程跟随超级巫师巡演，人们会直接联系他预约表演。

他错过了许多家庭聚会，尤其是在繁忙的春秋季节。“我妻子倒是乐在其中，“他开玩笑说。有一年，彭伯顿抵达离家约20小时车程的工作地点后，突然发现儿子高中毕业典礼即将举行。他抛下"女巫"设备跳上飞机，终于在典礼开始前30分钟赶了回来。

公司管理层正在研究如何将这个因明星员工个人经验与偏好发展数十年的岗位制度化：这应该是全职工作还是仅占某人20%工作时间？是否需要配备两名操作员？谁能抽几周时间在全国各地的贸易展和经销商开业活动上进行表演？

潜在候选人们曾骑着"超级女巫"在公司佩里总部试驾。许多人难以驾驭这台巨型设备——若操作失控可能危及围观者。“就像在驯服烈马，“51岁的岗位竞争者杰夫·史密斯说。

唐36岁的儿子本是该职位的培养对象，却拒绝了接班。“我原计划让他接手，“彭伯顿说，“但他不愿意。那样我还得帮忙照看他的牛群。”

除接班人计划外，Ditch Witch公司正设法扩大"超级女巫"在佩里以外的影响力。当地孩子会装扮成设备操作员过万圣节，多年前制作的玩具模型已成为收藏品。营销传播经理肖恩·哈伯德表示：“方圆50英里内无人不晓。我们正尝试像梅西感恩节大游行那样扩大影响。“可能的方案包括配备可变形为周边商店的彩色运输车，类似纳斯卡赛车营销模式。

公司今年推出了一款虚拟现实游戏，旨在吸引新一代操作员。玩家戴上头显，尝试操控难以驾驭的超级女巫穿越漂浮的公司标志。积满20分即可获得T恤。

在路易斯维尔举办的公用事业博览会上（吸引了超过2万名建筑和公用事业工人），彭伯顿登上了已退役30年的超级女巫IV型设备——为纪念他最后几次驾驶而重新启用。当人群开始聚集时，他启动设备并加速引擎。但引擎声听起来不对劲，他取消了演示。

围观者在沟渠女巫展台观看超级女巫演示。“如果撞到石头，能把它抛到30、40英尺远。我们得确保不会伤到周围顾客，“彭伯顿说，“我操作它太久，就像骑了一辈子自行车。可能会冒不该冒的险。要适应在狭小空间里面对人群，恐怕还得花些时间。”

后来发现是运输过程中引擎内部松动的铁锈导致故障。下午的演示被迫取消。

清理油箱并更换滤清器后，机器终于重新运转。

“我操作它太久，就像骑了一辈子自行车，“彭伯顿说。彭伯顿跨进这台拖拉机外形的设备，系好安全带发动引擎。人们纷纷转头，围观者越聚越多。他从停靠的土堤倒车下来，开始在围栏圈起的展区表演抬轮特技，在撞上围栏和观众前及时刹停。几分钟后，他退回土堆并启动了挖沟装置。

“它跑得相当不错。我们用它做了很棒的车轮特技，”他说。

彭伯顿对将钥匙交给别人感到惆怅，承认道：“放手真的很难。”

写信给奥斯汀·赫福德，邮箱：[email protected]

刊登于2023年10月20日印刷版，标题为’全球最酷的挖沟工作虚位以待’。