《华尔街日报》评论《群魔在此》：莎士比亚笔下反派角色的独角戏

帕特里克·佩奇摄影：朱丽叶塔·塞万提斯纽约

反派角色向来是演员乐于演绎、观众乐见其成的存在。帕特里克·佩奇在DR2小剧场自编自演的《群魔在此：莎士比亚如何创造反派》，为我们奉上了一席出自莎翁经典、令人既齿颊生香又脊背发凉的反派盛宴。

佩奇先生诠释黑暗灵魂角色的经验令人瞩目：仅在百老汇，他就饰演过《冥界》中的哈迪斯、那部命运多舛的蜘蛛侠音乐剧中的绿魔，甚至还包括格林奇。这或许不完全是个人偏好，更多源于演员极具冲击力的舞台表现力，搭配他那如墓穴洞开般低沉的男中低音——谁知道会释放出什么邪恶灵魂。

佩奇先生以莎翁笔下唯一的女性反派麦克白夫人开启这段妙趣横生又发人深省的恶棍巡礼，她召唤"寄寓凡人邪念的精灵"将自身"从头到脚浸透最凶残的狠毒！“随着华盛顿莎士比亚剧院艺术总监西蒙·戈德温利落的执导，演出按时间顺序选取剧作家笔下恶徒云集的作品片段，更极致的残忍将在此构思、密谋并上演。

正如佩奇所指出的，随着创作技艺的成熟，莎士比亚笔下的恶徒心理呈现更细腻的层次。早期《泰特斯·安德洛尼克斯》中相对粗线条的摩尔人艾伦——佩奇在此揭示其独白实则是从马洛《马耳他的犹太人》中巴拉巴斯类似台词直接挪用——缺乏后期那些伟大反派的复杂性，最终演变为自我折磨的麦克白。佩奇如此描述其独特性：“麦克白的悲剧不在于他是邪恶的——他的悲剧在于他选择了邪恶。”

佩奇先生是一位技艺炉火纯青的古典戏剧演员——尽管他大部分莎士比亚作品都在纽约外上演，但他仍是国内最杰出的演员之一——这场80分钟疾风骤雨般的演出堪称全程高光。那些精心挑选的独白与对白，从未将人性中恶意的普遍写照模糊成一片混沌。从《第十二夜》中近乎滑稽的马伏里奥，到佩奇先生令人信服地剖析为教科书式反社会者的《奥赛罗》虚无主义反派伊阿古，每个角色都以威胁、欺诈、复仇或怨恨的不同阴影在我们眼前鲜活起来。

佩奇先生用博学又通俗的轶事与历史背景（开场时他既引用《纸牌屋》《辛普森一家》等流行文化，也援引道德剧台词）为这些邪恶肖像添加批注，让我们与他所召唤的角色产生令人不安的亲密感。演出落幕时，他已极具说服力地证实了其论点：莎士比亚"对邪恶的探究之深、之切身，几乎前无古人后无来者”。

伊舍伍德先生是本刊戏剧评论人。

刊载于2023年10月20日印刷版，原标题《恶徒与佳丽》。