《华尔街日报》——《给我你能找到的最大的基帕》

我的祖母1931年出生于维也纳，父母是查尔斯和贝拉·利贝尔。他们给她取了一个传统的犹太名字——Chava，希伯来语意为“生命”。九年后，当大屠杀席卷欧洲时，法国修女们将她和她妹妹藏在修道院里，并给了她一个新名字——克劳丁·兰伯特。

值得庆幸的是，她在9月24日去世了，距离她不得不目睹哈马斯在以色列对犹太人重演她年轻时的恐怖还有13天。

她的故事让人对犹太社区中一些人避免或尽量减少展示犹太教以避免暴力的请求产生同情。作家J.K.罗琳在推特上分享了伦敦《泰晤士报》发表的一封信，这封信由英国犹太母亲莎拉·纳克申撰写，表达了这种情绪。纳克申女士写道，在哈马斯的大屠杀之后，她女儿的犹太日校建议学生不要穿校服外套。“男同学被建议用棒球帽遮住他们的圆顶小帽，”她补充道。

这种恐惧是真实的。哈马斯高层从他们在卡塔尔的豪华别墅中呼吁世界各地的穆斯林加入对以色列的战争。他们圣战的核心是在世界各个角落针对并杀害犹太人。周二晚上，社交媒体账户显示，一群暴徒烧毁了突尼斯加贝斯省的el-Hamma犹太教堂。周三，暴徒在北非梅利利亚的一座犹太教堂外抗议，据称高喊“杀人凶手以色列！”同一天，据报道，袭击者向柏林的一座犹太教堂投掷了两枚燃烧瓶。

在以色列上一次于2021年5月对加沙哈马斯发动的战争中，反诽谤联盟报告称，校园内反以色列活动达到了可以说是前所未有的水平。英国安全组织社区安全信托发现，反犹事件同比激增49%。

佩戴犹太标志的问题在2019年的德国成为焦点，当时该国反犹事务专员费利克斯·克莱因公开警告犹太人佩戴圆顶小帽的风险。三年前，当一名土耳其少年在马赛用砍刀袭击一名犹太教师时，法国也爆发过类似争议。

“只要我们被识别为犹太人，就可能遭受袭击甚至面临死亡威胁，“马赛犹太教理事会主席兹维·阿马尔当时表示。他指示犹太男性"直到更美好的日子到来前"避免佩戴基帕帽”。法国首席拉比哈伊姆·科尔西亚则斩钉截铁地回应：“我们寸步不让。”

科尔西亚拉比是正确的。他的立场最符合犹太教经典，也承袭了那些因犹太身份而遭受迫害的先辈风范，包括12世纪智者摩西·迈蒙尼德等权威。这位哲学家在其鸿篇巨制《密西拿托拉》中，确立了犹太律法将生命置于首位的悠久传统。该原则仅对谋杀、偶像崇拜和通奸三种情况例外。但迈蒙尼德同时写道：若有人企图迫使犹太人"背弃信仰”，那么"宁舍性命也不可违犯任何诫命"。

2012年法国图卢兹犹太学校遭遇致命袭击后，诺贝尔奖得主、大屠杀幸存者埃利·维塞尔对此论断表示认同。他在《阿尔gemeiner报》上写道：“我们的回应必须具体而明确——当遭受迫害时，我们必须宣告：我们将继续做犹太人，并竭尽全力活出更深刻的犹太精神。”

非犹太裔朋友的支持弥足珍贵。“社会本应集体愤怒于这种被迫自卫的必要性”，J.K.罗琳在推特写道。公众的愤慨也能催生创新方案：2016年国际大屠杀纪念日，意大利《日报》随刊赠送圆顶小帽；2019年柏林《图片报》在头版刊登可裁剪的"自制基帕"模板。

公开表达犹太信仰可能危及生命。就我而言，我将戴上所能找到的最醒目的圆顶小帽。纪念那些因犹太身份遇难者的最佳方式，不是牺牲丝毫的犹太特质，而是将其彰显到极致。正如布雷斯洛夫的纳赫曼拉比在《利库泰·莫哈兰》(1808年)中所写：“整个世界就像一座狭窄的桥，最重要的是全然无惧。”

埃夫内先生是《纽约太阳报》出版人。

10月18日，警察守卫柏林Kahal Adass Jisroel犹太社区会堂所在建筑。图片来源：ODD ANDERSEN/法新社/盖蒂图片社出现在2023年10月20日的印刷版中，标题为’给我你能找到的最大的基帕’。