陀思妥耶夫斯基的警示：此地亦可能发生——《华尔街日报》

当我读到哈佛学生声援哈马斯的示威活动，以及受过教育的人宣称“非殖民化”应“不择手段”推进时，我想起了陀思妥耶夫斯基一个半世纪前对奥斯曼帝国镇压斯拉夫属民起义暴行的反应。这个被当今“非殖民化”支持者显然忽视的案例，正是一个穆斯林帝国迫害被殖民基督徒的历史写照。

当时的欧洲报刊充斥着如今读来似曾相识的报道：整户家庭被屠戮；妇女遭强奸折磨；活人被羞辱而死者受亵渎；孩童在父母眼前被缓慢杀害。尤其令陀思妥耶夫斯基震惊的是，有个幼童被迫全程目睹父亲被活剥人皮的暴行。这位作家记述道，这个在俄罗斯接受救治的孩子，每次回忆所见都会昏厥。

若有人认为只有野蛮人才会如此虐待狂，陀思妥耶夫斯基警告说，要知道文明欧洲人同样可能堕入此境。“眼下这还属违法，”他写道，“但若由我们决定，或许所谓文明根本阻止不了暴行。”当前人们只是“被某种习惯威慑着，但若有进步派专家提出理论，证明某些情况下剥皮能促进正义事业——因为‘目的正当可不择手段’——再用得体文风阐述观点，那么请相信，我们中间就会出现体面人士‘乐意践行该理念’。”

尽管我们自诩开化仁爱，“只需新风潮兴起，人们即刻就会蜕变”。自然非所有人如此，但新潮追随者将日益增多，而其他人或因恐惧、或因羞怯放弃旧观念。届时，“我们将置身何处：是被剥皮者之列，还是执刀者之伍？”

9·11事件后，人们发现恐怖分子往往家境优渥且受过良好教育。残酷行径常在精致利己主义者中滋长。陀思妥耶夫斯基曾追述法国大革命时期的恐怖统治——人们以崇高原则之名遭受羞辱与屠杀，“而这竟发生在卢梭和伏尔泰之后！“我们如今确知（陀思妥耶夫斯基当年只能推测），斯大林时期的暴政中，数百万人遭受着极尽侮辱的酷刑；农业集体化时期，更有数百万人被蓄意饿死，年轻的布尔什维克理想主义者们被调来强制执行饥荒政策，从浮肿的孩童口中夺走最后的口粮。西方知识分子却以社会主义和反帝国主义之名，为这些暴行辩护。

陀思妥耶夫斯基补充道，其实不必援引历史案例，只要环境允许人性阴暗面披着进步开明的外衣显现，这种 dynamics 随时可能在任何地方重演。“请相信，“作家告诫读者，“人心与思想最彻底的堕落永远可能发生。”

认为暴行只会由暴徒实施是极其危险的谬误。回忆自己早年的革命生涯时，陀思妥耶夫斯基指出，他那群随时可能犯下最可怕罪行的同伙，实则是受过俄国版常春藤盟校教育的精英分子。尽管自诩为文化精英——或许正因如此——他们中少有人"能抵抗那些已牢牢掌控年轻社会的思想观念循环”。当时是"理论社会主义”，但也可能是任何主义，完全有理由认为"即便是谋杀…也阻止不了我们——当然不是所有人，但至少部分人…当我们的灵魂已被某种学说占据时。”

陀思妥耶夫斯基在《群魔》中揭示，即使最纯真的心灵也可能被诱使犯下骇人罪行，并为此感到自豪。他写道：“真正的恐怖在于…一个人可以在完全不自认恶人的情况下，犯下最卑鄙的罪行！这种现象…自古至今遍布世界各地。“他补充道：“人们在实施明显恶行时仍自诩（有时甚至确实是）正人君子的现象”，是我们必须警惕的人性盲点。

一个世纪后，亚历山大·索尔仁尼琴目睹理想主义的俄罗斯人参与酷刑、开明的西方知识分子为其粉饰时发问：为何莎士比亚笔下的恶徒只杀数人，而布尔什维克却屠戮百万？他沉思道，答案在于无人自视为恶。作恶者必须找到"行为正当化的理由”，才能将偷窃、羞辱和杀戮视为正义。“麦克白的自我辩护苍白无力”，因此良知尚能约束他。索尔仁尼琴指出，他缺乏"反帝国主义"或"去殖民化"这类能缓解负罪感的意识形态。最终得出结论：“意识形态——正是它为恶行提供渴求已久的正当理由，赋予作恶者必需的坚定意志…使他们听不见谴责咒骂，反获赞美荣誉。”

我听闻评论家担忧取消文化和压制异见可能导致"温和极权主义”。但愿仅止于此。我们必须认清：那些为哈马斯暴行辩护者，随时可能对指定敌人实施同样暴行。与陀氏笔下的土耳其人或今日哈马斯不同，他们将掌握高科技手段扩大迫害范围。我担心，二十世纪的恐怖或许只是更惨烈灾难的序曲。

莫森先生是西北大学斯拉夫语言与文学教授。

10月13日，纽约时代广场上支持巴勒斯坦的示威活动，发生在哈马斯袭击以色列后的几天内。图片来源：Fatih Aktas/Anadolu via Getty Images刊登于2023年10月19日印刷版，标题为《陀思妥耶夫斯基的预见：此地亦可能发生》。