以色列新战事唤起旧日创伤——《华尔街日报》

10月6日星期五，我的妹妹凯伦迎来了50岁生日。她出生在赎罪日战争（以色列自1948年建国以来的第五次战争）爆发的第一天。战争爆发时我才两岁，那天父亲和所有男性一样应征入伍。母亲独自去医院分娩时，我被托付给邻居照看。

1973年这场对以色列的大规模突袭令所有人措手不及，大量伤兵涌入医院，导致待产孕妇被迫转移到走廊。关于那场战争，我只记得母亲抱着新生妹妹回家的画面。

五十年后的周三下午，我从纽约家中飞抵以色列。能参加妹妹的惊喜派对让我很开心——虽然她事先知道我回来，但我知道她不喜欢惊喜，不知这是否与那场战争有关。

在我的成长过程中战争如影随形，我们这些孩子常感到恐惧，却未完全意识到自己是在大屠杀阴影下长大，暴力、失去与无尽悲恸早已成为民族记忆的一部分。

学校每月举行"防空演习"，我们这群孩子安静地躲进防空洞，为不用上课能玩棋盘游戏而开心，还拿可能落下的导弹或持枪劫持人质的恐怖分子开玩笑。我们被教导：没有克服不了的困难，危险是生活常态，唯一要做的就是保持勇敢与幽默感。

在学校时我从不害怕。只有在夜晚，我才会担心恐怖分子可能从全国众多房屋中选中我们家，而我却无法拯救家人。我想起大屠杀时期人们藏身的所有好地方：地下室、阁楼、图书馆后面、衣柜里。关键在于始终保持安静。

记得五年级课间时，同学们列过一份躲避纳粹的藏身地点清单。我们讨论能躲在哪里，我想起那些母亲们竭力安抚婴儿以免暴露藏身处的故事。

那晚我辗转难眠。想象着纳粹闯进公寓时弟弟啼哭的场景。第二天，我决定带他练习躲藏。收拾好奶嘴和玩具，我抱着他钻进卧室衣柜。我们在里面待了仿佛很久，每次听到声响就示意他安静，确保不暴露行踪。母亲脚步声临近时，我们钻出来把他放回婴儿床。这个秘密直到多年后弟弟长大成人，我才告诉他。

纳粹始终萦绕在我们童年的噩梦里，作为孩子总害怕坏人会找到并杀害我们。

多年后成为精神分析师的我，通过教学和写作探讨创伤的传承。我的研究本质上是自我探索——在治疗患者创伤的同时，不断反刍处理着自己的创伤。

建立在 Holocaust 创伤之上的以色列，培养出世代军人战士，誓不让犹太人再如羔羊般任人宰割。将被动转化为主动、受害者变为胜利者，是处理创伤的无意识方式。以色列人自称"萨布拉"（希伯来语Tzabarim），即仙人掌果实——外皮坚硬带刺，内里柔软甜美。

这一术语始于20世纪30年代，大屠杀后被用来区分被视为被动温顺的欧洲犹太人与被期待坚强无畏的以色列人。这是应对大屠杀创伤和犹太人迫害历史的一种方式。每场战争都是重演并试图修复这种创伤的机会。

1982年黎巴嫩战争前夕，以色列总理梅纳赫姆·贝京解释开战必要性时对内阁说：“请相信，另一选择就是特雷布林卡集中营，而我们已决定绝不让第二个特雷布林卡出现。”

这种渴望修复创伤、在战斗中获胜的愿望，基于一种幻觉——仿佛胜利就能终结苦难。实际上士兵的胜利从来不是单纯的凯旋，而是会导致代代相传的创伤与暴力循环的双刃剑。

姐姐生日当晚，我邀她共进晚餐，家人朋友则在她公寓筹备派对。按计划晚餐后我带她回家时，众人会在那里等候。

晚上8:30我们把车停在她公寓楼下。克伦下车时冲我微笑，我强忍笑意嘟囔：“笑什么？“她回答：“我出生在赎罪日战争期间，最讨厌惊喜。“我耸肩道：“难怪。”

她走进门时，还是配合地装出惊喜表情。

10月7日周六清晨7点，我被防空警报惊醒。尽管离开以色列已二十余年，我对这种声音仍异常熟悉——尤其是海湾战争期间的记忆。

海湾战争爆发时，我是一名19岁的士兵，在军队文工团担任摇滚乐队歌手。我们不断辗转各地演出，演奏的音乐震耳欲聋，但必须确保能听见防空警报，以便及时奔向避难所戴上防毒面具。

后来乐队决定放弃面具和避难所。每当警报响起，我们就冲上楼顶，看着伊拉克方向飞来的导弹，猜测它们的落点。每次爆炸的轰鸣过后，我们就回去演奏更激烈的音乐。

33年后的今天，防空警报再次惊醒了我。时差尚未倒完的我犹豫是否该躲进防空洞。我对自己说，我已不再是19岁了——如今我的三个子女都快到这个年龄了。爆炸声中电话响起，是姐姐打来的。

她在啜泣：“大屠杀又重演了。”

我童年的噩梦成了现实。多年来我试图说服自己那些画面只属于过去，如今却化作最残酷的真相。过去、现在与未来交织在一起，数代人的创伤、暴力与苦难从未停歇。我幻想过的所有藏身之处都无济于事。

我们只剩下两个泄气的银色数字"50"气球，难以承受的痛苦，以及流不尽的眼泪。

加利特·阿特拉斯是纽约大学精神分析博士后项目教员，著有《情感遗产：一位治疗师、她的病患与创伤的传承》

出现在2023年10月21日的印刷版中，标题为《在以色列，新战争唤起了旧创伤》。