《华尔街日报》：以色列丧亲者走出哀悼期，面对不确定的世界

以色列拉阿纳纳——10月7日，当得知袭击浪潮爆发时，黛比·齐林的儿子阿里耶立即拿起武器与另一名士兵驱车南下。就在前一晚，他还与父母兄弟姐妹在犹太会堂歌唱，庆祝西姆哈托拉节。她轻声哼唱着他们曾一起吟诵的希伯来祷词，回忆让她的双眼泛起光芒。

在特拉维夫以北的拉阿纳纳家中，她和丈夫马克正为儿子哀悼。花园里散落着椅子，凉亭下支起遮阳棚，数百名亲友邻居环绕着他们。

“前来慰问的人络绎不绝，“齐林在厨房旁僻静的房间里说道，家中的白色拉布拉多犬金杰趴在她脚边。

“我们被来自生活各个角落的爱包围——学校、篮球教练、拉比、夏令营伙伴，“她说，“其他遇难者家属也来探望。有人告诉我们：‘你儿子现在安息在我们儿子身旁。’”

犹太传统中，家属需守七日丧期。他们足不出户，身着撕裂的同一套衣服，常席地或坐矮凳，以此象征失去。守丧是与毁灭性伤痛和解的方式，之后才能重返社群。

但这次有数百个家庭同时守丧，无人知晓他们将回归怎样的世界。

以色列中部小镇Shoham的首席拉比David Stav表示，在他35年的职业生涯中，从未在如此短的时间内参加如此多的shivas（犹太丧期）。“从一个shiva 到另一个shiva，不，我以前从未这样过，“他说。

Stav刚刚拜访了另一位拉比的家人，这位拉比在10月7日的袭击中失去了两个儿子。当这对兄弟听到警报声并看到平民求救称他们正遭受袭击时，他们拿起枪支冲向南方帮助运送伤员。几小时后，他们不幸遇难。

他接下来要去拜访当地拉比委员会的一名成员，这位成员的儿子在保卫受灾最严重的基布兹之一Kfar Aza时牺牲。Stav说，这名年轻人与他的兄弟和堂兄一起，在遇害前成功解救了100人。

Stav表示，根据犹太律法，shiva的意义在于通过表达敬意来彰显逝者的尊严。这对生者同样重要。

“他们有时间为自己的儿子或女儿倾诉。他们可以分享痛苦。人们可以表达对他们的关心和爱，“Stav说。“这是一个非常有益的仪式，帮助家人在毫无准备的情况下承受降临的灾难。从社区角度来看，这非常非常重要。”

在齐林家中守丧期间摆放的食物。家人们搭起凉亭为访客遮阳。如果没有足够的人围绕在某个特定家庭周围，他的拉比组织Tzohar会发出志愿者参加葬礼的号召。最近的一个例子是，他的团队分享了一个关于一名士兵的葬礼的帖子，该士兵的家人都在美国。“成千上万的人来了，“他说。

Tzohar为shivas（犹太丧期）也做了同样的事情。“当我们知道家庭没有足够的访客时，我们会立即在社交媒体上发布消息，人们会从四面八方赶来，“斯塔夫说。“我认为这就是shiva的主要意义，告诉这个家庭，这个故事不仅仅是他们的故事。这是犹太人民的故事。”

10月7日发生的事件触及了以色列社会的每一个角落，当时哈马斯武装分子从加沙入侵，杀害了1400多人，有时甚至在他们睡觉的地方屠杀他们，引发了一场迫在眉睫的战争。还有近200人被劫持为人质。

在特拉维夫商业区中心一栋住宅楼的36层，科技企业家埃亚尔·瓦尔德曼穿着黑色T恤和牛仔裤，被家人和朋友包围着。他创立的一家计算机网络公司在2020年以70亿美元的价格卖给了英伟达。在外面，一个俯瞰城市的阴凉阳台上，他的前**–**妻正在和其他朋友交谈。

他们的小女儿丹妮尔与男友诺姆·谢在试图逃离通宵音乐节时，因哈马斯袭击而双双遇难。瓦尔德曼通过女儿手机上的定位功能确定了她的位置，并在一位以色列将军的协助下进入冲突区域寻找她。

然而他只找到了那辆布满弹孔的汽车。几天后，这对恋人的死讯得到确认。

前来参加七日丧期（这是他当天参加的第二场）的人群中，有位耶路撒冷风投公司创始人兼首席执行官乔纳森·梅德韦德。

“以色列不只是一个国家，更是一个大家庭，“他说，“这个国家的每个人都紧密相连。你认识某人可能是因为曾一起服役，或是同窗之谊，抑或是家族纽带。当悲剧发生时，每个人都会感同身受。”

在拉阿纳纳，齐尔林一家已早些时候领回儿子的遗体，正为次日结束的丧期做准备。黛比和马克·齐尔林28年前从纽约来到以色列，重建了新生活。他们的儿子阿里耶曾是以色列国防军军犬部队的少校。

他所在部队的多名士兵来到家中。其中一位士兵坐在厨房里，步枪横放膝上，脚蹬军靴，告诉黛比·齐尔林自己曾如何叮嘱她儿子"做你该做的事"但也要注意安全。另一位士兵则说起她儿子如何善于察言观色，以谦逊低调的态度完成工作。

“你们都是英雄，“齐尔林对其他来访者说，手指无意识地拨弄着白色厨房餐桌上的面包屑。她用希伯来语告诉士兵们：“他和你们在一起时很快乐。”

当大家交谈时，朋友们围站在厨房餐桌旁。齐尔林家21岁的小女儿塔尔走到母亲身后握住她的手，23岁的儿子约纳坦则坐在她右侧。

“这场冲击影响着我们每个人，“齐尔林家的好友埃斯特·雅里说道，“感谢上帝，我的小家庭安然无恙，但我的大家庭——整个国家——却并非如此。大家聚在一起能增强我们的决心和韧性。我们知道前方还有战斗。”

入口处的长桌上散落着阿里耶·齐尔林身着军装与战友的合影，旁边摆放着2022年旧金山马拉松奖牌和他赢得的体育奖杯。其中一张照片里，他穿着军裤坐在地上，灰色T恤包裹着身躯，对着镜头做鬼脸拥抱军犬，一人一狗都顽皮地吐着舌头。

周一全家人前往他的墓地，标志着七日丧期*（shiva）*的结束。黛比·齐尔林对未来的日子感到忐忑。

“我们还没机会缓过神，我有点害怕丧期结束后即将到来的寂静，“她说。正是在这种时刻，她表示"某些记忆会突然闯入脑海，然后像利箭般直刺心脏。”

数百名亲友邻居在七日丧期期间到访黛比·齐尔林家中慰问。更正与补充说明本文早期版本中一张照片的说明文字将首席拉比戴维·劳(David Lau)的姓氏误拼为Law。（已于10月16日更正）