"我不是外交官……我是位母亲" 被卷入以色列人质危机的美国家长们 - 《华尔街日报》

耶路撒冷——当蕾切尔·戈德堡正准备与丈夫一同前往犹太会堂时，空袭警报的哀鸣划破了清晨的宁静。

这位54岁的母亲叫醒两个女儿，匆忙躲进儿子卧室的防空洞。房间里贴满了他最爱的足球队贴纸和旅行纪念品。她23岁的大儿子赫什·戈德堡-波林本应在那天晚些时候才回家。这个出生在加利福尼亚的年轻人前一晚与父母共进安息日晚餐后，就和朋友出门了。

警报解除后，戈德堡破例在安息日打开手机联系儿子。她收到了两条来自儿子的信息。

第一条写着：“我爱你们。”

第二条是：“对不起。”

“我立刻意识到出大事了。“戈德堡说。

这场磨难将戈德堡-波林一家推向了一场空前复杂的全球人质危机的中心。他们的儿子据信是10月7日哈马斯在以色列南部发动袭击时劫持的199名人质之一，这些来自约30个国家的平民和士兵在暴力事件中被俘。此次袭击造成1400多名以色列人死亡，并引发了一场可能席卷中东并将美国再次拖入该地区的战争。

和许多亲人失踪的家庭一样，戈德堡与丈夫乔纳森·波林很快开始疯狂寻找关于儿子的任何线索。朋友们聚集在他们家中，协助寻找目击者并筛查网络照片视频。这对来自芝加哥的父母向美国官员寻求帮助，甚至通过Zoom与拜登总统沟通。但零星的信息丝毫未能缓解他们的焦虑，当得知儿子受伤的消息时，他们的担忧更甚。

这是一个鲜有家庭准备好承担的角色。“我不是外交官，不是政治家，也不是军事战略家，我只是个母亲，“戈德伯格说道。

那个周六早晨，戈德伯格-波林的父母不知道他在哪里——他只告诉过他们当天会和挚友阿纳·夏皮拉一起回来。母亲无法联系上他，发出的短信也石沉大海。

姐姐莉比浏览社交媒体时，发现了以色列南部诺瓦音乐节的海报。这场标榜"友谊、爱与无限自由"的庆典，正是她哥哥热衷的活动类型。整个夏天，他都独自在欧洲背包旅行，参加了多个国家的音乐节。就在那周早些时候的生日当天，他还参加了以色列北部的另一场狂欢派对，因警方提前清场促使他寻找新的派对。

戈德伯格将活动截图发给了儿子的另一位朋友，对方确认他和夏皮拉都去了现场。

随着消息从以色列南部逐渐传出，戈德伯格和波林愈发焦虑。一段画面显示，诺瓦音乐节的狂欢者在贫瘠土地上惊慌奔逃，遭到突破加沙地带封锁的哈马斯武装分子袭击。边境附近的基布兹社区里，枪手点燃房屋逼出躲藏的居民。武装分子头戴摄像机拍摄的影像被上传网络，记录了他们猎杀伤者的暴行。

数小时内，以色列即向被美国列为恐怖组织的哈马斯宣战。总理本雅明·内塔尼亚胡誓言要让敌人付出"前所未有的代价”，以军战机开始轰炸人口稠密的加沙地带，安全部队则与渗透者展开激战。

戈德伯格仍无法联系上儿子。“我想也许他在冲突中掉了手机，或者电池没电了，“她说。

在西耶路撒冷的家中，亲友们开始组织搜寻行动。有人制作了戈德伯格-波林的寻人启事，另有人创建了Facebook页面征集线索。

志愿者们在戈德伯格-波林家中设立的指挥中心工作。波林在耶路撒冷儿子的卧室里。戈德伯格和波林向以色列当局申报儿子失踪，友人则通知了美国大使馆。当晚，父母带着儿子的旧牙刷和枕头上的头发前往警局做DNA采样。

亲友们搜索网络时发现一张十几人挤在混凝土避难所的照片。戈德伯格-波林靠墙站着，面露惧色；沙皮拉则站在晨光漫入的入口附近。

刚为找到儿子踪迹稍感宽慰，困惑随即袭来：如果他和沙皮拉安然无恙，为何两人都杳无音信？

亲友在网上发现的照片显示，戈德伯格-波林（左）和其他人躲在混凝土避难所。一位家族友人前往医院寻找。其他朋友则试图辨认照片中的人物。他们追踪到数人，并开始从因创伤而扭曲的记忆碎片中拼凑时间线。戈德堡-波林和沙皮拉曾与其他人一起乘车逃离音乐节现场，随后停车躲进路边的一个公共防空洞。据目击者向家属朋友描述，随着哈马斯武装分子逼近防空洞，枪声越来越近。曾在以色列军队服役的沙皮拉试图通过将未爆炸的手榴弹扔回对方来阻止武装分子，但最终不敌。

目击者称，在一连串爆炸声达到高潮后，一切归于寂静。

武装分子命令所有能站起来的人出去。防空洞里有些人装死或伤势过重无法反应。戈德堡-波林和其他几人服从了命令。

目击者透露的另一个细节加剧了恐怖：戈德堡-波林的手臂在袭击中被炸断至肘部。他用临时止血带包扎了伤口。

在防空洞外，武装分子强迫他和另外两人登上一辆朝加沙方向疾驰而去的皮卡车。沙皮拉不在其中。

以色列警方向家属确认，戈德堡-波林的手机最后一次信号出现在周六中午12:45的加沙边境。“这是我们知道的关于他的最后消息，“他的母亲说。

戈德堡-波林8岁时，全家从弗吉尼亚州移居以色列。前一年，哈马斯在与管理约旦河西岸的另一巴勒斯坦组织发生血腥冲突后，夺取了加沙地带的控制权。

随着戈德堡-波林长大成人，以色列与哈马斯在加沙地带已交战四回。战火只是偶尔侵扰他们的生活。“即便清楚我们身处冲突地区，也知道这一带有一些极其恶劣的势力，但我从未想过会发生这样的事，“企业家波林说道。

许多以色列人曾坚信政府有能力控制这个长约25英里、宽不过7英里的狭长地带。如今随着以军准备进攻，这对父母相信儿子被困在了那里。以色列切断了对巴勒斯坦人的电力、食物和燃料供应，并命令超百万人撤离家园——这唤起了人们对1948年以色列建国战争中70多万巴勒斯坦人被大规模驱逐的记忆。生活在加沙的两百万巴勒斯坦人，多数是当年从以色列国土上流离失所的难民后裔。

当以军空袭摧毁被围飞地中的家庭时，哈马斯发出令人胆寒的威胁：除非以色列停止无预警轰炸平民住宅，否则将开始直播处决人质。

戈德堡-波林的朋友持续监控哈马斯网络频道，但没发现他的踪迹。直到上周初，一张照片浮出水面：画面里是与戈德堡-波林同乘皮卡的另一名男子，身处白色瓷砖房间。

这虽未透露太多信息，却让家人燃起一丝希望——或许戈德堡-波林也被关押在类似环境。他母亲无法停止忧虑：“他可能在卡车里就失血而亡，“戈德堡说。沙皮拉同样下落不明。

波林和戈德堡日复一日地在接受采访间隙向美国参议员及以色列政界人士奔走呼吁。“我们必须确保自己已竭尽所能，“戈德堡说道，她在一所犹太研习机构担任支持专员。

周四，她在特拉维夫洲际酒店的会议室里，与约20名据信被哈马斯劫持的美国公民家属并肩而坐。对面是到访以色列的美国国务卿布林肯，这是他旨在防止冲突扩大的中东之行首站。

戈德堡描述，悲恸的家属们要求布林肯说明美国政府为营救人质采取的行动，但布林肯表示无法透露细节。

会谈结束后，戈德堡在镜头前露出憔悴面容，眼下的乌青格外醒目。当被问及以色列即将对加沙展开地面进攻可能如何影响包括她儿子在内的人质命运时，她说：“这显然是重大忧虑，但我国面临的现实威胁同样不容忽视。”

当晚传来消息：沙皮拉的遗骸已被确认。

次日，在以色列国家公墓赫茨尔山，戈德堡-波林的父母与数百名哀悼者共同见证了沙皮拉下葬，他的墓穴安息着其他新近遇难者。

耶路撒冷市长摩西·利昂宣称：“我们必将摧毁这个邪恶政权。”

悼念沙皮拉的啜泣声中交织着对戈德堡-波林平安归来的祈祷。两人因当地青年团体结缘，后来同校就读，少年时代常结伴旅行。葬礼结束时，戈德堡走向沙皮拉的母亲，对方紧紧抱住她哭喊：“他就要回家了。”

随着时间流逝，戈德伯格对儿子的担忧与日俱增。“他现在可能因为得不到治疗而死于败血症，“她说。

朋友们试图通过以色列医护人员从加沙医生那里获取信息，但无济于事。

戈德伯格在特拉维夫向媒体讲述失踪的儿子。一个小组向波林和戈德伯格简报其调查结果。戈德伯格尽量不去想儿子周围的其他危险。哈马斯称已有22名人质死于以色列的轰炸，据加沙卫生部门称，截至目前已有超过2750名巴勒斯坦人丧生，其中近三分之一是儿童。“那里有很多无辜的人，我也为他们感到难过，“戈德伯格说。

白宫周五邀请美国人质家属参加Zoom电话会议。工作人员告诉他们，拜登总统可能会参加几分钟。据戈德伯格说，拜登在电话上待了30分钟后，一名助手说他的时间到了。但他坚持待了一个多小时，听绝望的家属们倾诉痛苦。

“人们在痛苦中对他尖叫，“戈德伯格说。“这完全超现实。”

在戈德伯格-波林失踪一周后，以色列政府正式认定他为人质。对他的父母来说，这场噩梦几乎没有喘息的机会。

“我一直在服用这些安眠药，但三小时后总会醒来，”戈德伯格说，“我的心都碎了。”

来自以色列国内外的如潮支持是唯一的慰藉。戈德伯格-波林最爱的足球队云达不来梅的球迷在最近一场比赛中悬挂了带有他名字的横幅，同时纪念沙皮拉。巴塞罗那的支持者用喷漆在墙上写下：带赫什回家！

他的父母担心以色列军队进入加沙后会发生什么。“感觉在那之前还有一段时间窗口，”波林说，“情况会变得更糟。”

在戈德伯格-波林的卧室里，一堆叠好的干净衣物放在床上。客厅咖啡桌上的报纸满是这场危机的报道，而他们的家庭正处于这场危机的中心。

“尽管赫什是我的整个世界，但在这场灾难中他只是一个微小的存在，”戈德伯格说，“这比我们大得多。”

阿里·弗兰兹拉奇对本文有贡献。

写信给伊莎贝尔·科尔斯，邮箱：[email protected]

戈德伯格-波林家中的一张海报。