一位以色列画家的开阔胸襟之笔——《华尔街日报》

自10月7日哈马斯野蛮入侵以色列以来——那个安息日的早晨恰逢住棚节结束，又正值1973年赎罪日战争爆发50周年次日（象征意义满溢）——我一直在想起塔尔·马兹里亚赫。这位才华横溢的艺术家、充满魔力的女性，住在卡法阿扎的一栋两居室房子里，这个靠近加沙的南部基布兹正是遇袭社区之一。

当我看着新闻，为又一份关于肢体残缺的尸体、被杀害的婴儿、穿着内衣在睡梦中遭枪杀的士兵，或是无助的老妇人被劫持的报道而战栗时，我意识到无论我们如何努力，都难以同时想象这么多人的死亡，尤其是那些被刺死、枪杀，或最骇人听闻地被斩首的遇难者。如何想象一具又一具躯体、一张又一张面孔、一个又一个意识，全都以如此突然而暴烈的方式终结？悲剧并非不被感知，而是如同摇晃镜头拍摄的恐怖视频画面般略显模糊——或许因为摄像机的剧烈抖动，或许因为夹杂着"真主至大！“叫喊与欢庆嚎叫的狂欢节般氛围。

哈马斯最初袭击的目标之一就是卡法阿扎，他们枪杀了大量居民并劫持人质。这就是为什么我总会想起塔尔，这位在卡法阿扎出生、曾对《国土报》称这里为"天堂"的女子。2022年2月，我与自1983年起定居耶路撒冷的姐姐（她已有四名子女和十二个孙辈的大家庭）一同拜访过塔尔——这个姓氏意为"领袖"或"成功者"的人。

我在特拉维夫的阿隆·塞格夫画廊发现了这位艺术家的作品，其作品被以色列众多机构收藏。我常觉得以色列艺术家在国际上被忽视，部分原因是以色列常被视为一个被抵制的实体，其艺术也备受质疑，因此每次到这个国家我都会逛遍画廊。塔尔那些用大胆色彩和孩童般象形符号风格创作的作品瞬间吸引了我，让我想起像亨利·达格和吉米·李·萨达斯这样的局外人艺术家——他们未经专业训练，创作游离于传统艺术规范之外。她将画布填满边缘的方式令人联想到局外人艺术家的"空白恐惧”，并大量重复图像元素。她画中的人偶、玩具和身体部位点缀着黑点，如同图形化的麻疹，后来我才知道这些黑点象征塔尔自身罕见的皮肤疾病——痣，也是对人类差异性的致敬。她还频繁使用巴勒斯坦国旗的绿、白、红三色。塔尔的核心关注点是心理与生理上的"他者性"，以及如何消除对所谓敌人（无论是阿拉伯人还是以色列人）的他者化。

基布兹在阳光下闪闪发光，小巷路标别致迷人。听说这位画家性格孤僻，面对陌生人会不自在，但实际上她是个亲切的女主人，用葡萄和鹰嘴豆泥招待我们。她愉快地聊起创作过程（我姐姐希伯来语流利，我的犹太走读学校希伯来语也不错），还有那群常来玩耍的孩子们——包括她的侄辈们（塔尔单身但家人在基布兹）。她家墙上挂满独特而奇想的作品，宛如她自己构建的国度地图，未完成的作品和草图碎片都预示着新灵感的萌芽。

在我们抵达塔尔家之前，两位开车载着我和姐姐的朋友停在将卡法阿扎与加沙隔开的铁丝网围栏前，加沙地带就在几码之外。我下车走到围栏边，内心为基布兹成员闪过一丝忧虑。他们是在挑衅命运吗？在受困失势的邻居咫尺之遥炫耀看似优渥的生活？有人告诉我曾发生过小规模冲突，但基布兹成员觉得相对安全。我惊叹于这个小群体竟敢在由死敌哈马斯统治的拥挤飞地附近建立家园——要知道哈马斯的宪章明确要求消灭犹太复国主义国家。

上周，哈马斯前领导人号召发起"圣战"，并呼吁全球愤怒日以纪念加沙死者。一种自大屠杀以来未曾有过的忧惧正在全球犹太人中蔓延。曼哈顿上西区的犹太走读学校周五停课，哥伦比亚大学更提前一天对公众关闭以防抗议。过去一周雅典、伦敦、巴黎和悉尼等地爆发大规模集会。澳大利亚人群高喊"用毒气杀死犹太人"。

在美国本土，巴勒斯坦支持者挤满密歇根州迪尔伯恩市剧院。周二演讲者之一、“巴勒斯坦新世代"主席阿梅尔·扎赫尔宣称"这事并不复杂”，声称白人至上主义集会总插满以色列国旗。他指控犹太复国主义者高呼"阿拉伯人去死"游行，而亲巴勒斯坦者只为解放呐喊：“自由，自由的巴勒斯坦。”

许多年轻人和进步左派人士对此反应热烈，他们的思维被虚假信息和严重的历史虚无主义所混淆——在某些情况下，还掺杂着犹太人的自我憎恨。

正如剧本一贯的走向，以色列暂时获得了几天宽限期以博取同情，随后这个国家又会被妖魔化为该地区唯一的侵略者，而犹太人则成为公开、肆无忌惮反犹言论的受害者。

与此同时，我想起了塔尔。我写信给她在以色列的画廊确认她的安危，欣喜地得知她在防空洞躲藏17小时后幸存。她的家人也活了下来，但基布兹社区有52人遇难，7人被劫持为人质，另有13人失踪。在我的想象中，她的画作在废墟中屹立的墙上随风轻摆，诉说着一种包容与宽容的精神——这种精神自以色列建国之日起，就始终与中东地区无缘。

默金女士是小说家、评论家和回忆录作家。她的最新著作是《22分钟的无条件爱》。

塔尔·马兹里亚赫作品《无题（与孩子的自画像）》图片来源：阿隆·塞格夫画廊刊载于2023年10月16日印刷版，标题为《一位以色列画家的开阔胸襟》。