埃尔顿·约翰的《再见黄砖路》迎来50周年 - 《华尔街日报》

1973年的埃尔顿·约翰图片来源：Tom Hill/WireImage1970年4月至1973年1月间，埃尔顿·约翰在美国发行了五张录音室专辑。这些专辑全部打入公告牌专辑榜前十名，部分原因是青少年们更喜欢他热门歌曲的高保真版本，而非AM电台播放的单曲唱片。

到1970年代初，大多数孩子家中都有立体声音响设备，也能接触到唱片店。对许多人来说，约翰先生早期的专辑质量参差不齐。他的钢琴演奏无法与当时嘶鸣的电吉他抗衡，虽然他的热门歌曲充满魔力，但非热门曲目开始显得套路化和重复。

随后《再见黄砖路》横空出世。这张五十年前本月发行的双碟专辑，上市数日便售出五十万张。其中一首热门单曲在专辑发行前数月就已释出，青少年群体口耳相传形成强劲势头。专辑迅速攀升至榜首并蝉联八周，成为当年最畅销专辑之一。该专辑诞生了四首前十单曲——《周六夜可以打架》、同名主打歌、《班尼与喷气机》和《风中之烛》，并于2003年入选格莱美名人堂。

与他早期专辑不同，《再见黄砖路》全部17首曲目在概念上相互关联且富有深意，伯尼·陶平创作的数首歌词受到电影主题启发。这张唱片还展现了更为精致的流行摇滚形态，约翰先生将英国音乐厅、华丽摇滚、福音、雷鬼、乡村及早期摇滚乐元素巧妙融合。这些元素在约翰傲慢的嗓音和强劲的酒吧钢琴伴奏下浑然一体，电吉他也发挥了更为突出的作用。

从背景来看，“再见黄砖路”（GYBR）借鉴了早期波普艺术的灵感。这张专辑以好莱坞符号为基调，呈现出拼贴风格，涵盖了1962年玛丽莲·梦露之死（《风中之烛》）、电影《绿野仙踪》（同名主题曲）、肯塔基私酒贩的黑帮式结局（《丹尼·贝利之歌》）以及《罗伊·罗杰斯》等元素。

歌词常带抽象色彩，而约翰先生含混的唱腔迫使听众翻查专辑内页文字。但这无关紧要——这种朦胧感正是专辑情感魅力的组成部分。

随着《再见黄砖路》的爆红，约翰先生成为超级巨星之际，恰逢摇滚演出开始进驻体育场馆。1974年巡演期间，约翰·列侬罕见地登上麦迪逊广场花园的舞台，与他合唱《无论什么让你度过黑夜》。这成为列侬最后的公开演出。

约翰先生登峰造极的成功与张扬的舞台风格，激励了数代音乐人，包括比利·乔尔、文化俱乐部主唱乔治男孩、乔·杰克逊、皇后乐队、威猛乐队、凯特·布什、Lady Gaga及哈里·斯泰尔斯等。

专辑开篇曲《朋友的葬礼》是纯器乐作品。寂静中渐次浮现ARP 2500合成器模拟的诡异风声、编钟与管风琴，戴维·约翰斯通的吉他独奏在响板伴奏下展开。曲至中段，骤变为疾驰的《爱在流血》，一扫前曲的哀伤基调。

随后三首堪称无可争议的杰作。《风中之烛》与列侬的《想象》并列摇滚史上最动人的钢琴叙事曲。笔者近期采访作词人陶平时，他透露原想为演员蒙哥马利·克利夫特创作这首挽歌，后因商业考量改为梦露。诗句极富诗意：“在我眼中/你的一生如风中之烛/从不知该倚靠谁/当大雨倾盆时”。

在他的新回忆录《散弹枪：生活、音乐、埃尔顿与我》中，陶平将《班尼与喷气机》令人费解的歌词描述为"值得玩味却永不定义"，仅仅是"沉浸于遐想的愉悦"：“嘿孩子们，一起摇摆起来/聚光灯正照亮某个/足以改变天气的存在”。

这其实无关紧要，因为约翰先生轻快的钢琴和迪·穆雷的贝斯在四拍中持续敲击。现场观众的欢呼声是后期叠录的——起因是约翰先生意外提前一个小节弹奏了第一个和弦，反而营造出演唱会般的临场感。

专辑同名曲的歌词戏仿了《绿野仙踪》中归家之路的承诺，隐喻着回归本真。约翰温柔的演唱与稠密的背景和声、管弦乐弦音及模拟跳跃感的贝斯声层层交织。

专辑中还有更多未被发掘的珍宝：比如充满纯真气息、颇具哈利·尼尔森风格的《无题之歌》，以及火力全开的《灰海豹》——约翰通过叠录主唱声部，创造出西蒙与加芬克尔式的和声。

《周六夜宜打架》中的吉他声如同热油煎炸，《你妹妹不会扭摆》则以惊人速度融合了劈砍式的前朋克质感，混杂着杰瑞·李·刘易斯、弗雷迪·坎农《帕利塞德公园》和德尔·香农《逃亡》的音乐元素。

《再见黄砖路》不仅是约翰与陶平二人的艺术突破，更显著超越了1973年同期流行摇滚专辑的创造力。即便岁月流转，其折衷主义的旋律与万花筒般的意象依然鲜活如初。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首以上歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。

刊登于2023年10月16日印刷版，标题为《‘再见黄砖路’问世50周年》。