ECMO设备拯救重症患者 但何时关机是个难题——《华尔街日报》

那台拯救了瑞安·罗宾斯生命的机器，正引发关于如何为危重病人采取极端干预措施的尖锐伦理争议。

2021年7月，当新冠病毒严重损害这位51岁患者的肺部后，凤凰城医院的医生使用名为ECMO的机器维持他的生命。他的病情持续恶化。次月，一位医生如实告知其妻子患者状况极不乐观，为ECMO治疗可能徒劳的结果做准备。

梅兰妮·罗宾斯表示，当她为丈夫朗读和歌唱时能感受到他的反应，并坚信他会康复。“我拒绝接受这个判断”，她说。

ECMO（体外膜肺氧合）通过将血液引出体外，经由机器完成肺部功能——添加氧气并清除二氧化碳——再将血液输回体内。与通过肺部通气且可能对受损器官造成进一步伤害的机械通气不同，ECMO完全绕过肺部运作，使其得到充分休息。

该设备通过插入腹股沟或颈部动静脉的导管运作。使用呼吸机的患者可转入长期护理机构甚至回家休养，而ECMO患者必须留在重症监护室。部分ECMO患者能保持清醒状态与家人医生交流或进行康复训练。

ECMO设备本应作为渡过危机、走向康复或移植的桥梁，但有些患者的病情恶化到无法脱离机器生存的地步。图片来源：Jonathan Nackstrand/AFP/Getty Images疫情期间，医院依赖这些设备维持重症新冠患者的生命，这推动了该技术更广泛的应用——此前美国因心肺移植手术增加已开始普及ECMO。据研究公司Insight Partners数据，单价约15万美元的ECMO设备销售额预计将从2022年的2.28亿美元增长至2028年的2.78亿美元。

这些设备本应是连接危机与康复或移植的桥梁。但部分患者已依赖ECMO生存超过600天，还有些患者病情恶化至脱离设备便无法存活。医生们不得不面临何时撤除ECMO支持的伦理与情感困境。某些情况下，他们会与患者家属共同商定撤机日期。

“ECMO的特殊性在于，患者可能正以自己可接受的方式活着，而我们却必须终止这种状态，“波士顿布莱根妇女医院肺科与重症监护专家丹妮拉·拉马斯博士表示，“这很残酷。谁有权判定生命的质量？”

目前ECMO使用尚无全国统一标准。由于ECMO使用者可能保持清醒、能交谈行走，医生们指出，要让他们接受脱离设备后的生存预期更为困难。

“我们确实建立了深厚的情感纽带，”伊利诺伊州帕克里奇市路德会总医院重症监护室的丹尼尔·罗文医生表示。

接受ECMO治疗对患者而言可能极为煎熬。使用该设备需配合抗凝剂以防止血栓，但这可能导致脑部或其他部位出血。导管接入身体的部位可能发生感染。气泡可能引发栓塞。部分患者因血流不畅导致四肢发黑、足部坏死。

“没有人希望看到病人在ECMO设备上离世，”纽约大学格罗斯曼医学院的生物伦理学家亚瑟·卡普兰指出。

ECMO技术用于儿童治疗已有约40年历史，但其在成人领域的成功应用主要确立于过去十年。《胸心血管外科杂志》八月发表的一项针对370名ECMO患者的研究显示，存活超过30天的患者中有70%在五年后仍然健在。

51岁的梅兰妮·罗宾斯至今感激两年前凤凰城荣誉健康约翰·C·林肯医疗中心为其丈夫瑞安实施ECMO治疗。

治疗数周后，医生计划唤醒他进行康复训练。但连接其腹股沟两侧用于血液循环的导管发生感染，肾脏开始衰竭。8月18日，医生让梅兰妮向丈夫转达最后的告别。

“康复之路漫长，但我受恩无尽。”瑞安·罗宾斯说道。照片：凯特琳·奥哈拉为《华尔街日报》拍摄“我们当时在告诉梅兰妮，我们不知道情况会如何发展，也不知道他是否能靠ECMO活下来，”医院执业护士塞琳娜·阿塞维多-亚当斯说。“这相当残酷。但这些都是必须坦诚面对的对话。”

当瑞安使用ECMO约30天时，医生再次提及他糟糕的状况。梅兰妮表示，如果医生建议停止ECMO治疗，她已经准备好拒绝的准备。他们坚持了下来。

“没有人放弃他，因为我不会放弃，”她说。

在8月31日瑞安生日那天，工作人员签名横幅并聚集在他的房间吃蛋糕。

瑞安记得他们的声音。不久后，他开始好转，并能够清醒地进行物理治疗。在使用ECMO46天后，医生撤下了机器。他于2021年12月回家。

“恢复过程漫长，但我无比感恩，”瑞安说。

当他从康复机构出院时，工作人员准备了轮椅。但瑞安仅用一根手杖就走了出去。

致信斯蒂芬妮·阿穆尔：[email protected]

本文发表于2023年10月14日印刷版，标题为《救命机器带来的伦理考验》。