我的儿子是哈马斯手中的美国人质——《华尔街日报》

耶路撒冷

我的噩梦始于周六清晨，当防空警报声撕裂了安息日的宁静。自2008年从加州举家迁居以色列以来，这里就成了我和丈夫、儿子及两个女儿的家。安息日我本不用手机，但8点23分我开机查看23岁儿子赫什的消息——他正和挚友在野外旅行。

8点11分他发来两条短信：“我爱你"和"对不起”。心碎地不断回拨电话、发送讯息，至今仍在等待他的回应。生死未卜。

目前确知的是，周六清晨是他最后被目击的时刻。哈马斯武装分子将他拖上皮卡车后斗时，他的右臂自肘部以下已被截断。警方告知，他手机最后的信号于周六12点45分出现在加沙边境。

通过目击者叙述与他人传来的照片信息，我们拼凑出经过：参加通宵Nova音乐节的赫什与朋友们，在恐怖分子用机枪扫射人群时驾车逃离。途中遭遇哈马斯火箭弹袭击，被迫躲进路边防空洞。

这个设计容量约10人的混凝土掩体挤进了近30名年轻人。恐怖分子逼近后向内部扫射并投掷手榴弹，赫什很可能因此失去手臂。他的挚友阿纳尔将多枚手榴弹反掷出去救了大家。赫什竟用衬衫自制了止血带。

在几分钟的极度恐惧与血腥屠杀后，恐怖分子命令所有能行走的人离开避难所，登上一辆皮卡车。赫什和其他几人照做了。目击者告诉我，赫什当时很平静。我确信他当时处于震惊状态。

我不知道是否还能再见到他。我最后一次见到他是在周五晚上，与朋友们共进晚餐庆祝安息日和西姆哈特托拉节后，我吻别了他。他背着背包，准备迎接一场冒险。然而，他——以及我们——却迎来了一场噩梦。

戈德伯格女士是一名教师兼学校辅导员。

雷切尔和赫什·戈德伯格照片：由雷切尔·戈德伯格提供