《华尔街日报》："为什么你必须离开？" 以色列家庭为战争中的孩子做准备

特拉维夫——过去，我和朋友梅塔尔·罗斯的WhatsApp聊天内容总是围绕着为我们6岁的儿子们安排玩耍约会，他们在特拉维夫北部的同一所公立学校上学。自周六的袭击事件以来，我们的对话转向了恐怖、失去和为战争做准备。

罗斯的丈夫是以色列军队的预备役直升机飞行员，在哈马斯武装分子从加沙边境突袭并开始在以色列南部的城镇和村庄肆虐、杀害至少1000名以色列平民后不久，他就加入了战斗。

“他降落时说：‘那是个该死的战区，我这辈子从没见过这样的场景，’”她告诉我。罗斯说她偷偷躲进浴室哭泣，以免孩子们听到。

以色列士兵与仍在逃的武装分子之间的冲突仍在继续；特拉维夫和其他城市正遭受火箭弹袭击；社交媒体上充斥着死者和被绑架者的画面；男人们被征召入伍。这一切让人们感到震惊、恐惧，并为他们的家庭和国家的未来担忧。

我儿子学校的许多家长告诉我，他们认识的人中有人死亡或失踪。父亲们已经奔赴战场，没人知道要多久才能回来。

“我的小儿子问我：‘你为什么要去？’我该怎么回答这个问题？”罗斯的丈夫说，他要求不透露姓名以符合以色列军队的规定。“我必须去保卫我们的国家。就是这样。我离开去了我的中队。”

艾丽莎·拉波波特和她的女儿们。图片来源：艾丽莎·拉波波特自周六袭击发生以来，我两个儿子所在的学校都已关闭。特拉维夫的许多家长都和孩子们一起被困在家中，由于空袭警报不时响起，我们不敢让孩子外出。在我所在的社区，父母们一边消化这场重大国家悲剧带来的冲击，一边为战争做准备，同时还要想办法让孩子们有事可做。

艾丽莎·拉波波特的女儿和我四岁的儿子在同一所学校上学，她告诉我，周一她按照以色列当局的建议，在家里为防空洞配备了手电筒和足够维持三天的食物和水。她还在橱柜里藏了一把刀和一把螺丝刀。

“我感觉自己像是在演电影，“40岁的拉波波特说。“我竟然在做这种事，这到底是怎么回事？”

特拉维夫异常安静，仿佛居民的震惊和恐惧已经渗透到了空气中。

这座国际大都市受欢迎的地中海海滩几乎空无一人，平时熙熙攘攘的咖啡馆也只有一半员工在上班。由于人们为可能是一场持久战做准备而囤积物资，许多商店的货架都空了。

唯一繁忙的地方似乎是该市著名的广场，志愿者们在那里为前线士兵装满食物和补给品的箱子，而其他人则为袭击中幸存下来的家庭收集玩具和衣服。

人们在特拉维夫一处防空洞避难。图片来源：Amir Levy/Getty Images周二的特拉维夫海滩与步道。图片来源：stringer/Reuters"我心碎了，我崩溃了，我困惑又痛苦。“34岁的丽贝卡·珀尔曼说道，她是我六岁儿子学校的另一位家长。

乔尔与丽贝卡·珀尔曼和他们的孩子们。图片来源：Sharoni Galeano珀尔曼每天驱车为边境士兵运送物资，并组织为流离失所的家庭募集衣物玩具。来自蒙特利尔的她在以色列生活了十年，但表示从未像现在这样恐惧。“我不知道自己能否再恢复如初。“她说。

许多以色列人将家人送往国外或红海沿岸的埃拉特等远离战火的城市，自己则留下从事战时关键工作。

我正经历同样抉择——即将送丈夫和三个幼子回纽约，自己留下报道战事。4岁的孩子不断哭求"妈妈和我们一起走吧”，而我只能强忍分离之痛不让他察觉。

34岁的乔希·哈图夫是我所在社区学校的另一位家长，他是以色列陆军预备役部队的一名战斗医护兵。他本应报到服役，但在带着两个孩子和怀孕的妻子飞往伦敦之前，他不会去。他的妻子将与他的岳父母住在一起，而他则返回参战。

志愿者在特拉维夫为食品和物资装箱。照片：丽贝卡·珀尔曼以色列陆军预备役士兵前往特拉维夫以南的基地途中。照片：吉尔·科恩-马根/法新社/盖蒂图片社哈图夫曾在南部的一个基布兹生活了四年，那里靠近一些最严重的袭击发生地。他有两个朋友失踪。他说他曾想过有一天会带着家人搬回那里。

“以色列最优秀的人都在那里，”他说。“他们是最善良、最了不起的人。”他在那里仍有许多朋友，但表示现在不想住在那里。

乔希·哈图夫与妻子阿比。照片：乔希·哈图夫与特拉维夫的许多人一样，哈图夫对总理本雅明·内塔尼亚胡的政府感到愤怒，因为他们未能保护公民，并着手实施一项分裂性的计划来改革该国最高法院。

“过去一年里，这个政府把所有事情都搞得一团糟，完全丧失了公信力，最终导致了这场可怕的灾难，”他说，“我感到无比恐惧。”

另一位41岁的家长罗特姆·塞拉告诉我，他认为周六的袭击终结了以色列的"镀金时代”——过去二十年的科技繁荣将国家推向了新的财富高度，安全机构似乎也找到了与约旦河西岸和加沙地带暴力共存（即便无法根除）的方式。他说，此前引发大规模街头抗议的司法改革政治斗争，现在看起来像是遥远时代的遗物。

“那些虚假的分裂都消失了，”他说，“眼前的敌人再真实不过，他们只想置你于死地。”

联系记者谢恩迪·雷斯请致信：[email protected]

本文发表于2023年10月12日印刷版，标题为《以色列家庭为可能到来的持久战做准备》。