《德鲁伊德·奥凯西》评论：都柏林戏剧中的残酷冲突 - 《华尔街日报》

亚伦·莫纳汉在《犁与星》中摄影：罗斯·卡瓦纳纽约

随着中东战火重燃，乌克兰战事持续胶着，德鲁伊剧院将肖恩·奥凯西的都柏林三部曲——《犁与星》《枪手的影子》与《朱诺与孔雀》——搬上纽约舞台的时机令人绝望地应景。这位爱尔兰剧作家以深邃的笔触和戏剧张力，在这些杰作中展现了暴力冲突带来难以估量的人道代价。

虽然并非刻意创作的三部曲，但这三部上世纪20年代首演的剧作因共同背景被归为系列：故事都发生在反抗英国高压统治的爱尔兰起义期间（从萌芽到全面爆发），背景均设定在都柏林廉租公寓，描绘了随之而来的血腥镇压。

在艺术总监加里·海因斯（首位凭马丁·麦克多纳《丽南镇的美人》获托尼奖最佳导演的女性）带领下，德鲁伊剧院以卓越制作赢得国际声誉。“德鲁伊奥凯西"系列尽显剧团惊人实力。奥凯西的剧作近乎完美平衡喜剧与悲剧，实属剧场罕见杰作。

海因斯女士执导全部作品，其团队既为喜剧段落注入蓬勃活力，又以锥心刺骨的悲怆呈现吞噬角色的黑暗。连续观剧的启示之一，是发现奥凯西堪称坚定的女性主义者（或女性主义先驱）。贯穿三部曲的女性角色——她们往往比男性承受更多痛苦——以其力量、生活智慧与共情能力，与男性的优柔寡断、酗酒成性、理想主义误入歧途或纯粹怯懦形成尖锐对比。

海因斯女士按照历史时间顺序呈现这些剧作。系列以《犁》开场，描绘了始于1915年的事件，当时对英国的有组织抵抗正在增长。核心人物同住一栋廉租公寓，包括杰克·克利瑟罗（忧郁的利亚姆·赫斯林饰演）；他的妻子诺拉（索菲·伦林格饰演）；诺拉的叔叔彼得（博斯科·霍根饰演，突出了易怒性格）；以及杰克的表弟"小滑头”（马蒂·雷亚饰演）。小滑头是个热忱的社会主义者，以嘲笑彼得支持爱尔兰公民军为乐。杰克曾是其中一员，但在深爱他的妻子劝说下放弃了职务——直到发现妻子烧掉了邀请他以更高职位重新加入的信件。

角色间缓慢燃烧的冲突转移到当地酒吧，在一场热闹荒诞的场景中，小滑头和彼得几乎大打出手，但在此之前，公寓住户高根太太（莎拉·莫里斯饰演）和贝茜·伯吉斯（希尔达·费伊饰演）因恶毒争吵被赶了出去——导致高根太太慌乱中落下婴儿，让男人们不知所措。

随着1916年复活节起义，喜剧不可逆转地滑向悲剧。尽管海因斯女士主要采用自然主义手法呈现，但当杰克、彼得和另一名反叛者宣誓拿起武器时，他们沐浴在刺眼的光束中，仿佛已脱离日常生活轨迹，如行尸走肉般准备战斗。不仅是男人们面临生命危险，冲突不可避免地冲破公寓墙壁——更准确说是窗户——以令人震惊的暴力为这部戏剧画上句点。

马蒂·雷亚与罗里·诺兰出演《枪影之下》摄影：罗斯·卡瓦纳《枪影》以1920年爱尔兰共和军成立后的动荡时期为背景，讲述了一场因身份错认引发的灾难性故事。由前两部剧作中表现抢眼的雷亚饰演的诗人多纳尔·戴沃伦——一个总带着锋利厌世感的角色——与小贩谢默斯·希尔兹（罗里·诺兰以爆笑演技诠释）同住。谢默斯在三部曲中贡献了最犀利的台词：“这个国家疯了……受苦的总是平民……为拯救大英帝国被背后开枪，为拯救爱尔兰灵魂又被当胸射杀。”

多纳尔阴差阳错被误认为共和军枪手。他时而否认这种身份，却在迷人的明妮·鲍威尔（凯特芮娜·恩尼斯层次丰富又诙谐的演绎）暗示崇拜其"英勇事迹"时默许。当英国当局突袭贫民窟，居民们陷入生死恐惧——多纳尔和谢默斯可悲又滑稽的懦弱表现尤为突出——这场无差别冲突再次夺走一位无关却无比勇敢女性的生命。

莫纳汉先生与凯特芮娜·恩尼斯出演《朱诺与孔雀》摄影：罗斯·卡瓦纳作为三部曲终章，《朱诺》（希区柯克曾改编为电影，后登上百老汇音乐剧舞台）以同样精妙的悲喜交融手法收尾。喜剧效果主要来自诺兰饰演的"船长"杰克·博伊尔——兼具虚荣与无能的自恋者，与其逃避责任的搭档、游手好闲的乔克瑟·戴利（亚伦·莫纳汉将"专业帮闲"角色演绎得邪气十足）的互动。

他们的滑稽行为，以及对多伊尔一家造成的伤害，与杰克妻子朱诺的坚毅形象形成了鲜明而痛心的对比——费伊女士赋予了这个角色一种崇高的气质。当多伊尔徒劳地哀叹爱尔兰正陷入"混乱"时，费伊笔下的朱诺以令人心碎的坚韧承受着降临在这个家庭的不幸。戏剧以醉醺醺的乔克瑟和多伊尔跌跌撞撞的身影作结，但萦绕在观众心头的，却是朱诺为守护这个饱受打击的家庭所做一切的永恒形象。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。