这位科幻作家认为人工智能需要拥有自己的身体——《华尔街日报》

科幻作家安·莱基对人工智能创造者有个建议：给它一具身体。

作为2013年出版的小说《正义号的副翼》的作者，莱基是科幻界的殿堂级人物——她是唯一一位凭借单部作品就斩获该类型文学三大顶级奖项的作家。她以人工智能视角撰写的这部作品及其两部续作，通过关于身份认同、性别议题与哲学心身问题的万花筒式思考，令读者与评论家为之倾倒。

这位57岁、曾在美国密苏里州圣路易斯公立学校食堂窗口工作的作家，为叙事和语法注入了非凡的转折。她笔下的主角能同时栖居于多具躯体，所有第三人称代词均采用女性称谓。

如同艾萨克·阿西莫夫的开山之作《我，机器人》与亚瑟·克拉克的《2001太空漫游》，“副翼"系列探索了人性与技术之间的暴力边疆。人工智能角色会接管被称为"副翼"的人类躯体。但莱基塑造的数字角色具有其前辈所缺乏的女性主义意识与心理深度。

莱基指出，若要让AI从ChatGPT式的精湛模仿进化出真正的知觉，它需要硅基的情感等价物，而这必须通过现实世界的体验才能培育。

您当初为何会成为圣路易斯公立学校的食堂员工？

那是在我孩子们——他们现在都二十多岁了——上学的时候。我们当时勉强维持生计，而我习惯经济独立。虽然丈夫从未表态，但想买东西却不赚钱让我很不自在。当我意识到必须在写作事业上破釜沉舟时，就辞去了食堂工作。

正义的辅助### 你的写作流程是怎样的？

这包括大量阅读和做白日梦，在疫情前还包括在图书馆的过道里来回走动，阅读书脊并抽出那些引起我兴趣的书。为了《正义的辅助》，我深入研究了神经学。

你认为在你的有生之年会出现有感知能力的人工智能吗？

我得出一个结论是，如果我们真的能拥有真正的人工智能——这里就要提到我的古怪理论了——它不会仅仅是一层软件，坐在某个地方进行计算。因为意识和身份是非常具身的，对吧？

继续说说这个理论吧。这是什么理论？

我认为很多机械式人工智能缺少的是，那些对我们来说过于复杂而无法理性完成的事情，我们可以通过情感计算快速完成。

如果你要拥有一个机器意识，它必须拥有某种类似于情感的东西，能够穿透所有那些需要大量数据的小计算……如果你没有那种具身的方面，你就永远不会拥有意识。

你所说的“具身”是什么意思？是指人工智能提供一个物理容器吗？我指的是一个物理身体，即使它是一个可怕的攻击型机器狗。某种能获得奖励反馈的东西，某种能对感觉赋予价值和权重的东西，对吧？你不能只是说，我已经复制了人类在思考时所做的计算，并将其放入软件中，因为人类在思考时所做的计算依赖于他们的身体。

你书中所有角色都使用女性代词，为何做出这一选择？

我想构建一个性别彻底无关紧要的世界。把所有人称代词都替换成"她"时感觉非常怪异，但越改越喜欢——这迫使读者思考何为女性特质、何为男性特质，进而意识到所谓"阳性代词涵盖阴性"根本是谬论，“他"从来就不是中性代词。

莱基在圣路易斯学校担任食堂"午餐阿姨"时期的留影最惊喜的反馈是读者告诉我：“在我性别认同最困惑的时期，你的书帮助我理清了自我。”

你笔下AI通过附体人类"载体"存在，这种设定有何深意？

这源于当下我们与软件的交互方式——大量服务依托"云端"实现。我们同时与数百甚至数千台调用云端服务的终端互动，这些服务可能（或不可能）存在中央节点，却始终在多处并行运作。

更深层而言，当开始追问"究竟何以为人”，就会衍生更多问题——为何人格边界必须局限于单具躯体的表皮？所谓单一躯体，不正是协同运作的器官集合？何况这些器官未必总能协同。

文艺作品常将AI人格化，你对此有何见解？

我觉得很多人一提到人工智能，就会联想到意识如同被赋予灵魂——仿佛某物复杂到某种程度，就会发生魔法般的质变从而获得生命。但作为唯物主义者，我认为这存在机械层面的解释。或许其复杂程度会超出我们的理解范围，就像天气系统那样。这完全不足为奇。

您笔下的人工智能与人类角色具有罕见的心理现实主义特质，且表达极为含蓄内敛。为何采用这种手法？

故事中角色常常直接陈述情绪，但现实中当我感到不安时，十有八九自己也不清楚原因，只会迂回试探、旁敲侧击。人们几乎从不直抒胸臆，即便偶尔为之也会立刻退缩，因为直面情绪实在太令人不适。

人工智能如何改变我们的世界？

机器学习确实令人惊叹，它能快速分析海量数据并识别模式…但我开始怀疑好莱坞某些人妄图用聊天GPT取代编剧。当人工智能能真正替代创作者那天，才是它该被视同为人类的日子。显然我们远未达到这种程度。

这会不会是您个人的确认偏误？

有可能。毕竟这直接关乎我的职业领域，难免产生强烈反应。

联系马特·维尔兹请致信[email protected]

本文发表于2023年10月12日印刷版，原标题为《科幻作家安·莱基谈人工智能的进化路径》。