《华尔街日报》：退休是时候精简了——不止是物品

我们的专栏作家们正努力解决如何精简物品并重新调整长期持有的愿望。插图：保罗·布洛退休的第一年往往是最困难的。但它也能为你在财务和心理上如何度过未来的岁月奠定基础。长期担任《华尔街日报》编辑的斯蒂芬·克雷德·约德一年前与妻子凯伦·克雷德·约德一起退休。在这个每月的退休新手专栏中，这对66岁的夫妇记录了他们退休初期处理的一些问题。

凯伦

在厨房里，我抬头看着我的编织伙伴们——橱柜顶上的16个篮子。它们来自十几个国家，散发着温暖的回忆。

凯伦·克雷德·约德但是等等，我真的需要这么多篮子吗？房子里还有40多个，许多作为装饰或存放在壁橱里。

我正试图在退休初期有条不紊地清理物品，这开始感觉像是一份稳定的工作。虽然没有紧迫性。但当搬到更小住所的时候到来时，我希望做好准备。这个时刻可能随时到来。

我想在健康危机或搬家卡车到来之前精简我们的物品，趁我还能做整理和分类的辛苦工作，确定哪些是我长期需要的，哪些可以分发，哪些可以丢弃。

这部分是心理因素。随着年龄增长，我发现大脑里能记住的东西越来越少。某些物品的数量之多，逐渐形成了一种精神压力。

退休前我们就未雨绸缪。44年间搬了12次家，每次都会精简一些物品。帮父母整理物品的经历，常常激励我们回家后也清理自己的东西。

如今我们都退休了，我制定了几个精简原则来避免自己手忙脚乱：

• **不用即弃。**老旧电子产品、闲置电线、没有情感价值的小摆件。我从世界各地收集的20个顶针中，实际只用过1个。还有那150支削得漂亮的2号铅笔，整齐插在蓝白陶瓷笔筒里——其中一个笔筒还标着"铅笔收藏家协会"。

余生我大概只会用十几支铅笔。其他的现在就可以捐给慈善机构，这类物品统统如此处理。

• **现用但未来小空间用不上的物品。**部分客房家具、备用椅子、大型盆栽、钢琴、生锈的手推车。我们应该现在就清点，给搬家时要处理的东西贴上标签。

• **必须亲自处理的私人物品。**我的童年成绩单、演出节目单、工作成果、信件等现在是优先清理对象。别人看不懂这些，但丢弃它们就像丢弃一部分自我。

“但妈妈你必须保存这些，“儿子以撒说，“这都是你的人生遗产啊。“或许我会保留得比计划更多，让儿子们能通过这些了解年轻时的我。（不过，他们真的会在意那些成绩单吗？）但至少，我该把它们整理好。

• 家族传家宝与纪念品。 这些同样难以割舍，浸染着家族历史与共同记忆。

我们并非古董收藏家，但确实有几件孩子们从小使用的典雅日本箪笥柜。我还有约25床拼布被，有些从7岁就开始缝制，更多来自亲友馈赠。它们既是艺术品又承载回忆，但公寓实在容纳不下这么多。

儿子们表示想要部分藏品，但他们仍处于居无定所的阶段，所以我至少该规划好继承分配。

• 暮年想留在身边的物件。 家庭照片。我的日本陶器。旅行日记。我的绗缝架。

还有篮子。我始终珍视手工编织篮，第一个来自南达科他州——16岁时我跟当地编织者学会了柳条编织技艺。这个篮子我绝不会舍弃。

每当儿子列维回家，我们会用手从老挝带盖饭篮里抓糯米饭吃，这让我们想起他两岁时，在琅勃拉邦骑着自行车紧抓饭篮的往事。

客房壁橱里放着日本背篓，一位学生家长所赠，其编织者被尊为日本人间国宝。书房里摆着1987年在菲律宾市集买的篮子，当时不知是婴儿篮，直到当地人指认后哄堂大笑。它后来成了我们三个孩子的摇篮，堪称无价之宝。

如今六十多个篮子确实过多，但多少才算恰到好处？

史蒂夫

卧室角落的古典吉他琴箱直勾勾盯着我。“弹奏我吧”，它挑衅般低语，而我移开了视线。

或许现在是时候处理掉我那把孤独的1972年阿尔瓦雷斯·雅依里吉他，作为我们逐步精简生活的一部分了。

斯蒂芬·克雷德·约德更艰难的想法是：我可能还应该放弃有朝一日能勉强弹好吉他的幻想，连同几十年来我坚持的其他数十个未实现的抱负。还有一些曾经的爱好，或许现在也该放手了。

卡伦谈到要处理掉一些东西，而我也有大量装箱待弃的物品——教科书、老旧的电动工具、那些说不定哪天能派上用场的五金件。

我还应该放手我那辆或两辆复古本田摩托车，虽然对它们怀有感情，但已经多年没骑过了。

但对我来说，精简生活不仅仅是处理物品，更是摒弃对自我的认知——过去的我、现在的我以及我想成为的我。

也就是说，我该卖掉摩托车不仅因为它们占地方，更因为我认为自己已永远告别了摩托车生涯——这份从12岁起持续数十年的热爱。

我的滑雪装备和滑雪运动亦是如此。

退休给了我一种许可，让我开始放手——放下职业身份、不借助外力进行财务规划的执念、以及永远保持健康的幻想。这种许可使得现在正是进行"愿望筛选"的好时机。

既然现在有了更多时间，有些事情我仍打算去做：我想提高焊接技术，温习西班牙语，改进游泳技巧，研读更多历史，学习驾驶18轮大卡车。有些活动我们已经开始增加投入，比如更多非洲旅行，环美骑行，探访家人，寻找与我们技能匹配的长期志愿服务机会。

但为这一切腾出时间，意味着我必须放下那些日益成为心理负担的"总有一天会做"的执念。我可能永远学不会阿拉伯语，也该原谅自己放弃法语；可以处理掉23岁买的啤酒酿造设备，并接受永远学不会使用它的事实。

我永远写不出一本书，能否卸下这个重担？在此宣布：即便未能如曾经所愿造访马丘比丘、加拉帕戈斯或罗马，我的人生已足够圆满。我们想去的地方很多，但时间不允许走遍所有角落。

我们的房子本身就是一份待办清单，记录着无数被推迟却可能永远无法实现（或不该实现，以免从梯子跌落意外丧生）的趣味计划。这些计划，也该放手了。

1981年买下阿尔瓦雷斯吉他时，老师夸我有天赋。这句鼓励让我坚信自己终将弹得出色——这个信念持续了数十年。次年我们移居日本，吉他随行却未寻得老师，我安慰说这只是暂时。

这把吉他跟着我们多次搬迁，直到2012年妻子凯伦送我生日礼物——跟随一位杰出老师学习的机会，我才重拾练习。我进步显著，甚至参加过几场小型演奏会。但当我们离城暂居一年时，我又搁置了——仍说是暂时。

如今它静静躺在角落。是时候放手了。

真的吗？现在我终于有余力。刚打开琴盒，只有一根琴弦断裂，似是吉兆。或许这次，我真能学会弹奏。

约德一家现居旧金山，联系方式：[email protected]。