美国最具创新力公司之一遭遇长期干旱期——《华尔街日报》
John Keilman
20世纪属于3M那些不拘一格的头脑。
这家美国制造业巨头自创立之初,就给予研究人员极大的自由去追逐各种创意——尽管许多最终走进了死胡同。但那些成功的发明却永远改变了世界:思高胶带、美纹纸胶带、录像带、便利贴、N95口罩、人造草皮、心脏药物。
3M拥有粘合剂与研磨剂的专利,还开发出能反光、防水、隔热隔冷的专有涂层和薄膜——这些材料构成了公路标志牌、防风雨窗户以及防污渍衣物地毯的核心。其光学薄膜让数百万笔记本电脑、智能手机和平板电视的屏幕更加明亮。
据部分投资者和公司元老透露,如今一种谨慎的氛围笼罩着位于明尼苏达州梅普尔伍德的3M总部及研发园区,抑制了当年缔造这家企业的躁动野心。新产品越来越少,爆款更是寥寥无几,而这一创新枯竭期来得再糟糕不过。
已退休的3M科学家罗伯特·阿斯穆斯。图片来源:蒂姆·格鲁伯/华尔街日报今年夏天,该公司同意支付高达125亿美元和解涉及消防泡沫中PFAS(全氟烷基物质)的诉讼。分析师称,3M可能还需支付数十亿美元来解决与PFAS相关的个人伤害索赔以及美国国内外水土污染诉讼。
3M公司首席技术官约翰·巴诺维茨表示,公司减少产品发布数量体现了其"质量优于数量"的战略转型。目前3M正将资源集中于气候拯救技术、畅销电动汽车零部件等高增长潜力领域。他强调:“我们的研发体系依然充满活力。”
现任与前任科研人员指出,这种策略使得新创意更难通过管理层质疑的重重关卡。数十年来,3M向来以产品海量投放市场著称,坚信多数产品能盈利,少数会成为必需品。如今公司已放弃"新产品贡献30%营收"的传统目标。
“高层管理者误以为自己能预判市场成败,实际上我们需要更多产品进行市场测试才能验证可行性,“曾获3M最高科技荣誉"卡尔顿学会"会员的前医疗保健科学家罗伯特·阿斯穆斯表示。
3M首席技术官约翰·巴诺维茨称公司"研发体系依然充满活力”。图片来源:Nate Ryan/华尔街日报首席执行官迈克·罗曼通过多轮裁员重组精简架构,仅今年就裁减8500名员工。2024年,3M计划分拆占年销售额340亿美元四分之一的明星业务——医疗保健部门。公司称此举将加速增长。分析师指出,分拆带来的数十亿美元股息可缓解法律诉讼支出压力。
罗曼曾表示,3M公司的口号——“创新"仍是其优先事项。3M将净销售额的5%以上投入研发,虽低于上世纪90年代末近7%的峰值,但仍高于霍尼韦尔或杜邦等工业同行。去年,3M在研发上花费了近20亿美元。
作为道琼斯工业平均指数成分股近50年的3M公司,其股价自罗曼2018年掌舵以来已腰斩。伦敦梅亚资本(持有7.6万股)的Abdulaziz Alnaim等投资者表示,尽管这主要与责任诉讼有关,但也反映出该企业的创新动力正在减弱。
“不幸的是,他们已经迷失了方向。“他说。
明尼苏达州梅普尔伍德3M创新中心展示的部分粘合剂产品,包括便利贴、医用胶带和工业粘合剂。图片来源:Nate Ryan/《华尔街日报》重大失误
3M的创新原则在一个多世纪前由威廉·麦克奈特奠定,这位在南达科他州农场长大的男孩。
1902年公司成立几年后,麦克奈特以助理簿记员身份加入3M,后成为总裁。他带领公司从挣扎求存的砂纸制造商转型为生产数千种工业、汽车和家居产品的企业。
尽管麦肯奈特的事业起步于流水线时代的黎明,但他坚信员工的自主性与主动性。据公司史料记载,他曾说:“错误在所难免,但如果一个人本质上是正确的,长远来看,他所犯的错误远不及管理层独断专行造成的后果严重。”
他创立了著名的"麦肯奈特原则”。其中一条允许研究人员将15%的工作时间用于与日常任务无关的项目——即使这些项目遭到主管反对。
这些原则倡导协作精神,鼓励研究人员分享发现。便利贴的诞生就源于科学家亚瑟·弗莱的灵光乍现:当教堂赞美诗集的书签不断滑落令他困扰时,他想起公司研讨会上讨论过半粘性胶剂。该产品1980年上市后立即风靡市场。
研究工程师亚伦·尼南伯正在明尼苏达州梅普尔伍德市3M园区实验室操作配备喷漆修复头的机械臂。图片来源:内特·瑞恩/华尔街日报1984年以软件工程师身份加入公司的伯纳德·冈萨雷斯回忆,他习惯穿梭于实验室与同事交流。“这堪称第二大学,“他说。他将部分所学应用于开发心脏泵、内窥镜和反光道路标线等产品,这些产品至今仍在销售。
1990年代,几位研究人员利用15%自由时间将塑料转化为具有特殊光学特性的薄膜。高分子工程师詹姆斯·琼扎坦言当时管理层曾质疑项目价值。“但我们心知肚明,“他说,“我们看到了潜力。”
在一次演示中,研究人员将这种薄膜放入电子表内,向高管们展示它如何显著提升显示屏亮度。这个团队的说服力足以让3M公司投入数亿美元开发多层光学薄膜。该技术被首次应用于为芭比娃娃的裙子和鞋子增添闪光效果。
已退休的高分子工程师詹姆斯·琼扎。图片来源:蒂姆·格鲁伯为《华尔街日报》拍摄当这种薄膜开始应用于笔记本电脑、平板电视和手机的液晶显示屏时,惊人的收益随之而来。去年退休的卡尔顿学会成员琼扎表示,3M的多层光学薄膜产品组合创造了数十亿美元的销售额。
但屏幕技术持续进步,尤其是智能手机领域。如今市场增长最快的领域属于有机发光二极管(OLED)。尽管3M生产与OLED设备相关的产品(包括透明粘合剂),但该公司表示,液晶显示屏市场的萎缩使其财务受到冲击。
3M称其薄膜正应用于日益广泛的产品中,从虚拟现实头显到隔热窗户。巴诺维茨表示,为旧材料寻找新用途是该公司创新方法的标志。
去年离职的前研究总监罗伯·基施克指出,3M在智能手机显示屏市场的地位下滑是其困境的体现。研究人员被鼓励对现有产品进行渐进式优化,而非追求颠覆性的全新突破。
“如果你开始强迫人们消除风险,那么最终你做的只会是以前做过的事或别人正在做的事,”拥有20多项专利贡献的基施克表示。
3M公司称其在改进现有产品与创造新产品之间保持着工作平衡。
基施克和其他人表示,公司仍能感受到詹姆斯·麦克纳尼等前任领导的影响。这位通用电气前高管在2000年代初担任了四年CEO,他推行的"六西格玛"管理法——一套在通用电气用于衡量和标准化业务流程的体系——被3M研发人员视为扼杀创造力的桎梏。
明尼苏达州梅普尔伍德市3M公司园区内陈列的研磨产品图片来源:《华尔街日报》Nate Ryan在2012至2018年担任CEO的英格·图林任期内,3M股息增长超一倍,并斥资数十亿美元回购股票。同期研发支出仅小幅增长。即便如此,图林2016年仍向投资者表示希望提高研发效率,称3M进行大规模投资时"同样期待巨额回报”。记者未能联系到麦克纳尼和图林置评。
科学家鲍勃·史密森见证了3M文化的变迁。他1988年以暑期技术助理身份入职,仍记得当时研究人员每天上午11点聚集在餐厅的非正式讨论如何直接推动了他参与项目的进展。去年退休时,他表示这类交流已不复多见。
研究创新领域的杜克大学商学院教授莎伦·贝伦宗表示,3M公司让人回想起工业巨头主导强大研发机构的时代:施乐帕克研究中心(诞生了激光打印机和以太网技术),以及贝尔实验室(研究人员因发明晶体管等成果多次获得诺贝尔奖)。
传统工业巨头已基本将这一角色让位于微软和谷歌等科技巨头——这些公司正投入数十亿美元开发人工智能和量子计算。“让3M维持一个耗资巨大的大型研究员实验室,从事可能由高校专家以更低成本完成的研究,其必要性并不明确。“贝伦宗说道。
前进动力
在3M公司409英亩的园区内,最新的建筑之一是卡尔顿科学中心。其玻璃幕墙在红砖结构的其他实验室建筑中格外醒目,入口处陈列着五块展示3M产品的冲浪板。
该中心及其同名学会"卡尔顿协会"得名于接替麦肯尼担任总裁的理查德·卡尔顿。他1921年降薪以实验室助理身份加入3M,与麦肯尼一样都是创新理念的布道者。
马克·费尔班克斯上月在3M卡尔顿科学中心工作,该实验室测试电动汽车及其他设备电池外围材料。图片来源:《华尔街日报》Nate Ryan该中心是3M公司电动汽车技术研究的基地,去年相关业务销售额增长30%,达到5亿美元。其中一项产品是为电动汽车电机设计的绝缘材料,其双面涂有遇热膨胀的粘合剂,用于粘合电机导线,从而节省制造时间和成本。
3M全球战略与业务发展总监萨姆·图特罗表示,更具前瞻性的是与碳捕集相关的产品,该行业年产值可能高达2万亿美元。公司"15%自由时间"的传统得以延续,图特罗称已有70多名员工将这些时间用于相关研发项目。
去年,3M收购了加拿大小型企业Svante的股份,该公司发明了一种用于捕集二氧化碳的层压材料。3M将为Svante生产这种材料,其目标是到2030年将该技术应用于工厂,通过从大气中清除数吨碳来应对气温上升。
此类项目持续为3M吸引人才,公司每年约有40名博士科学家加入企业实验室。但并非所有人都留下,比如2018年加入的康奈尔大学材料科学与工程博士本·麦克默里。
他参与了3D打印研发团队,并对3M的技术实力印象深刻。但他认为产品开发速度过慢。2021年他离职加入材料科学公司Interfacial,称后者"从创意到产品的整体流程更快”。
3M卡尔顿科学中心的大厅里,五块冲浪板被彩绘成代表3M业务与产品领域的图案,从左至右依次是:医疗保健、安全防护、工业制造、电子与能源以及消费品。摄影:Nate Ryan/华尔街日报3M的未来很大程度上取决于其如何应对一项重大创新带来的余波。该公司自1940年代开始生产的PFAS化学物质具有耐热抗油污特性,其中一种曾被用于消防泡沫,但3M还销售两万种含该成分的其他产品,包括部分砂纸和医用夹板**。**
尽管3M已就市政水处理厂的投诉达成和解,但仍面临加利福尼亚州、纽约州等多州指控其工业排放PFAS及处置含该化学物质产品导致水土污染的诉讼。另有数千名个人原告起诉称PFAS导致其健康问题。
3M声称PFAS的生产和使用是安全的,但计划在2025年底前停止生产并寻找替代化学品。其PFAS年销售额约13亿美元。虽然在气候科技等市场取得成功可能改善局面,但3M仍面临激烈竞争。
退休科学家小奥莱斯特·本森摄影:Tim Gruber/华尔街日报奥莱斯特·本森小先生,一位因其在光学薄膜、研磨剂和反光产品领域的贡献而获得卡尔顿荣誉奖的专家,对公司将找到自身定位充满信心。
“当情况变得像现在这样艰难时,你必须做出决定,“去年退休的本森表示,“要么选择放弃认输,要么奋力突围。3M公司拥有克服困境所需的一切资源。”
联系记者约翰·基尔曼请致邮:[email protected]
本文发表于2023年10月6日印刷版,标题为《3M创新遭遇干旱期》。