美国最具创新力公司之一遭遇长期干旱期——《华尔街日报》

20世纪属于3M那些不拘一格的头脑。

这家美国制造业巨头自创立之初，就给予研究人员极大的自由去追逐各种创意——尽管许多最终走进了死胡同。但那些成功的发明却永远改变了世界：思高胶带、美纹纸胶带、录像带、便利贴、N95口罩、人造草皮、心脏药物。

3M拥有粘合剂与研磨剂的专利，还开发出能反光、防水、隔热隔冷的专有涂层和薄膜——这些材料构成了公路标志牌、防风雨窗户以及防污渍衣物地毯的核心。其光学薄膜让数百万笔记本电脑、智能手机和平板电视的屏幕更加明亮。

据部分投资者和公司元老透露，如今一种谨慎的氛围笼罩着位于明尼苏达州梅普尔伍德的3M总部及研发园区，抑制了当年缔造这家企业的躁动野心。新产品越来越少，爆款更是寥寥无几，而这一创新枯竭期来得再糟糕不过。

已退休的3M科学家罗伯特·阿斯穆斯。图片来源：蒂姆·格鲁伯/华尔街日报今年夏天，该公司同意支付高达125亿美元和解涉及消防泡沫中PFAS（全氟烷基物质）的诉讼。分析师称，3M可能还需支付数十亿美元来解决与PFAS相关的个人伤害索赔以及美国国内外水土污染诉讼。

3M公司首席技术官约翰·巴诺维茨表示，公司减少产品发布数量体现了其"质量优于数量"的战略转型。目前3M正将资源集中于气候拯救技术、畅销电动汽车零部件等高增长潜力领域。他强调：“我们的研发体系依然充满活力。”

现任与前任科研人员指出，这种策略使得新创意更难通过管理层质疑的重重关卡。数十年来，3M向来以产品海量投放市场著称，坚信多数产品能盈利，少数会成为必需品。如今公司已放弃"新产品贡献30%营收"的传统目标。

“高层管理者误以为自己能预判市场成败，实际上我们需要更多产品进行市场测试才能验证可行性，“曾获3M最高科技荣誉"卡尔顿学会"会员的前医疗保健科学家罗伯特·阿斯穆斯表示。

3M首席技术官约翰·巴诺维茨称公司"研发体系依然充满活力”。图片来源：Nate Ryan/华尔街日报首席执行官迈克·罗曼通过多轮裁员重组精简架构，仅今年就裁减8500名员工。2024年，3M计划分拆占年销售额340亿美元四分之一的明星业务——医疗保健部门。公司称此举将加速增长。分析师指出，分拆带来的数十亿美元股息可缓解法律诉讼支出压力。

罗曼曾表示，3M公司的口号——“创新"仍是其优先事项。3M将净销售额的5%以上投入研发，虽低于上世纪90年代末近7%的峰值，但仍高于霍尼韦尔或杜邦等工业同行。去年，3M在研发上花费了近20亿美元。

作为道琼斯工业平均指数成分股近50年的3M公司，其股价自罗曼2018年掌舵以来已腰斩。伦敦梅亚资本（持有7.6万股）的Abdulaziz Alnaim等投资者表示，尽管这主要与责任诉讼有关，但也反映出该企业的创新动力正在减弱。

“不幸的是，他们已经迷失了方向。“他说。

明尼苏达州梅普尔伍德3M创新中心展示的部分粘合剂产品，包括便利贴、医用胶带和工业粘合剂。图片来源：Nate Ryan/《华尔街日报》重大失误

3M的创新原则在一个多世纪前由威廉·麦克奈特奠定，这位在南达科他州农场长大的男孩。

1902年公司成立几年后，麦克奈特以助理簿记员身份加入3M，后成为总裁。他带领公司从挣扎求存的砂纸制造商转型为生产数千种工业、汽车和家居产品的企业。

尽管麦肯奈特的事业起步于流水线时代的黎明，但他坚信员工的自主性与主动性。据公司史料记载，他曾说：“错误在所难免，但如果一个人本质上是正确的，长远来看，他所犯的错误远不及管理层独断专行造成的后果严重。”

他创立了著名的"麦肯奈特原则”。其中一条允许研究人员将15%的工作时间用于与日常任务无关的项目——即使这些项目遭到主管反对。

这些原则倡导协作精神，鼓励研究人员分享发现。便利贴的诞生就源于科学家亚瑟·弗莱的灵光乍现：当教堂赞美诗集的书签不断滑落令他困扰时，他想起公司研讨会上讨论过半粘性胶剂。该产品1980年上市后立即风靡市场。

研究工程师亚伦·尼南伯正在明尼苏达州梅普尔伍德市3M园区实验室操作配备喷漆修复头的机械臂。图片来源：内特·瑞恩/华尔街日报1984年以软件工程师身份加入公司的伯纳德·冈萨雷斯回忆，他习惯穿梭于实验室与同事交流。“这堪称第二大学，“他说。他将部分所学应用于开发心脏泵、内窥镜和反光道路标线等产品，这些产品至今仍在销售。

1990年代，几位研究人员利用15%自由时间将塑料转化为具有特殊光学特性的薄膜。高分子工程师詹姆斯·琼扎坦言当时管理层曾质疑项目价值。“但我们心知肚明，“他说，“我们看到了潜力。”

在一次演示中，研究人员将这种薄膜放入电子表内，向高管们展示它如何显著提升显示屏亮度。这个团队的说服力足以让3M公司投入数亿美元开发多层光学薄膜。该技术被首次应用于为芭比娃娃的裙子和鞋子增添闪光效果。

已退休的高分子工程师詹姆斯·琼扎。图片来源：蒂姆·格鲁伯为《华尔街日报》拍摄当这种薄膜开始应用于笔记本电脑、平板电视和手机的液晶显示屏时，惊人的收益随之而来。去年退休的卡尔顿学会成员琼扎表示，3M的多层光学薄膜产品组合创造了数十亿美元的销售额。

但屏幕技术持续进步，尤其是智能手机领域。如今市场增长最快的领域属于有机发光二极管（OLED）。尽管3M生产与OLED设备相关的产品（包括透明粘合剂），但该公司表示，液晶显示屏市场的萎缩使其财务受到冲击。

3M称其薄膜正应用于日益广泛的产品中，从虚拟现实头显到隔热窗户。巴诺维茨表示，为旧材料寻找新用途是该公司创新方法的标志。

去年离职的前研究总监罗伯·基施克指出，3M在智能手机显示屏市场的地位下滑是其困境的体现。研究人员被鼓励对现有产品进行渐进式优化，而非追求颠覆性的全新突破。

“如果你开始强迫人们消除风险，那么最终你做的只会是以前做过的事或别人正在做的事，”拥有20多项专利贡献的基施克表示。

3M公司称其在改进现有产品与创造新产品之间保持着工作平衡。

基施克和其他人表示，公司仍能感受到詹姆斯·麦克纳尼等前任领导的影响。这位通用电气前高管在2000年代初担任了四年CEO，他推行的"六西格玛"管理法——一套在通用电气用于衡量和标准化业务流程的体系——被3M研发人员视为扼杀创造力的桎梏。

明尼苏达州梅普尔伍德市3M公司园区内陈列的研磨产品图片来源：《华尔街日报》Nate Ryan在2012至2018年担任CEO的英格·图林任期内，3M股息增长超一倍，并斥资数十亿美元回购股票。同期研发支出仅小幅增长。即便如此，图林2016年仍向投资者表示希望提高研发效率，称3M进行大规模投资时"同样期待巨额回报”。记者未能联系到麦克纳尼和图林置评。

科学家鲍勃·史密森见证了3M文化的变迁。他1988年以暑期技术助理身份入职，仍记得当时研究人员每天上午11点聚集在餐厅的非正式讨论如何直接推动了他参与项目的进展。去年退休时，他表示这类交流已不复多见。

研究创新领域的杜克大学商学院教授莎伦·贝伦宗表示，3M公司让人回想起工业巨头主导强大研发机构的时代：施乐帕克研究中心（诞生了激光打印机和以太网技术），以及贝尔实验室（研究人员因发明晶体管等成果多次获得诺贝尔奖）。

传统工业巨头已基本将这一角色让位于微软和谷歌等科技巨头——这些公司正投入数十亿美元开发人工智能和量子计算。“让3M维持一个耗资巨大的大型研究员实验室，从事可能由高校专家以更低成本完成的研究，其必要性并不明确。“贝伦宗说道。

前进动力

在3M公司409英亩的园区内，最新的建筑之一是卡尔顿科学中心。其玻璃幕墙在红砖结构的其他实验室建筑中格外醒目，入口处陈列着五块展示3M产品的冲浪板。

该中心及其同名学会"卡尔顿协会"得名于接替麦肯尼担任总裁的理查德·卡尔顿。他1921年降薪以实验室助理身份加入3M，与麦肯尼一样都是创新理念的布道者。

马克·费尔班克斯上月在3M卡尔顿科学中心工作，该实验室测试电动汽车及其他设备电池外围材料。图片来源：《华尔街日报》Nate Ryan该中心是3M公司电动汽车技术研究的基地，去年相关业务销售额增长30%，达到5亿美元。其中一项产品是为电动汽车电机设计的绝缘材料，其双面涂有遇热膨胀的粘合剂，用于粘合电机导线，从而节省制造时间和成本。

3M全球战略与业务发展总监萨姆·图特罗表示，更具前瞻性的是与碳捕集相关的产品，该行业年产值可能高达2万亿美元。公司"15%自由时间"的传统得以延续，图特罗称已有70多名员工将这些时间用于相关研发项目。

去年，3M收购了加拿大小型企业Svante的股份，该公司发明了一种用于捕集二氧化碳的层压材料。3M将为Svante生产这种材料，其目标是到2030年将该技术应用于工厂，通过从大气中清除数吨碳来应对气温上升。

此类项目持续为3M吸引人才，公司每年约有40名博士科学家加入企业实验室。但并非所有人都留下，比如2018年加入的康奈尔大学材料科学与工程博士本·麦克默里。

他参与了3D打印研发团队，并对3M的技术实力印象深刻。但他认为产品开发速度过慢。2021年他离职加入材料科学公司Interfacial，称后者"从创意到产品的整体流程更快”。

3M卡尔顿科学中心的大厅里，五块冲浪板被彩绘成代表3M业务与产品领域的图案，从左至右依次是：医疗保健、安全防护、工业制造、电子与能源以及消费品。摄影：Nate Ryan/华尔街日报3M的未来很大程度上取决于其如何应对一项重大创新带来的余波。该公司自1940年代开始生产的PFAS化学物质具有耐热抗油污特性，其中一种曾被用于消防泡沫，但3M还销售两万种含该成分的其他产品，包括部分砂纸和医用夹板**。**

尽管3M已就市政水处理厂的投诉达成和解，但仍面临加利福尼亚州、纽约州等多州指控其工业排放PFAS及处置含该化学物质产品导致水土污染的诉讼。另有数千名个人原告起诉称PFAS导致其健康问题。

3M声称PFAS的生产和使用是安全的，但计划在2025年底前停止生产并寻找替代化学品。其PFAS年销售额约13亿美元。虽然在气候科技等市场取得成功可能改善局面，但3M仍面临激烈竞争。

退休科学家小奥莱斯特·本森摄影：Tim Gruber/华尔街日报奥莱斯特·本森小先生，一位因其在光学薄膜、研磨剂和反光产品领域的贡献而获得卡尔顿荣誉奖的专家，对公司将找到自身定位充满信心。

“当情况变得像现在这样艰难时，你必须做出决定，“去年退休的本森表示，“要么选择放弃认输，要么奋力突围。3M公司拥有克服困境所需的一切资源。”

联系记者约翰·基尔曼请致邮：[email protected]

本文发表于2023年10月6日印刷版，标题为《3M创新遭遇干旱期》。