《贾贾的非洲编发》评论:发廊里的刀光剑影——《华尔街日报》
By Charles Isherwood
布列塔尼·阿德布莫拉与多米尼克·索恩摄影:马修·墨菲纽约
尽管故事发生在一个从白天延续至深夜的漫长日子里,曼哈顿剧院俱乐部在百老汇上演的乔斯林·比奥新剧《贾贾的非洲编发》却像几集拼接而成的工作场所情景喜剧。考虑到传统电视形式日益稀少,这听起来或许像是含蓄的赞美,甚至有些过时的褒奖——但那些最经久不衰的优质情景喜剧(《办公室》和《欢乐酒店》立刻浮现在脑海),恰恰从日常工作的仪式感与微小挑战中挖掘出幽默的富矿,再佐以人情味调味。
比奥女士这部温情洋溢的轻快剧作正是如此,故事发生在哈莱姆区一家美发沙龙,剧名便由此而来。虽然剧本没有特别深刻的探索或强烈的戏剧张力,但它确实为观众打开了一扇窗,让我们看到剧中大多数非洲移民角色在美国建立新生活时的挣扎——他们始终感觉脚下土地可能突然塌陷,让来之不易的成就化为泡影。
瑞秋·克里斯托弗与曾兹·威廉姆斯摄影:马修·墨菲这是发廊里不寻常的一天,因为店主预计大部分时间都不在,她正在举行婚礼。她的女儿玛丽(由多米尼克·索恩安静而动人地饰演)——一位刚高中毕业、梦想进入常春藤盟校并成为作家的女孩,似乎离这个梦想越来越远——正负责照看店铺。这通常意味着要平息员工之间因室外温度逼近100华氏度(约38摄氏度)而频发的冲突,店里那台微弱的空调也随时可能罢工。
挑起事端的主要是比娅,她在店里工作时间最长,自封为“蜂后”。由曾兹·威廉姆斯以精湛又滑稽的专横姿态演绎,她天生就是个麻烦制造者,总在顾客间隙挑起争斗来打发无聊。她最主要的盟友是阿米娜塔(娜娜·门萨饰),比娅几乎要求她必须支持自己与年轻员工恩迪迪(梅奇·阿哈兰瓦饰,警惕但善良)的对抗,后者被她视为不受欢迎的闯入者。恩迪迪只是暂时在“佳佳发廊”工作,她原先的沙龙正在装修。最让易怒的比娅恼火的是恩迪迪的速度和技巧,这至少抢走了一位比娅的常客。
卡琳·科尔曼与梅奇·阿哈兰瓦摄影:马修·墨菲另一位发型师是温柔细语的米里亚姆,由布列塔尼·阿德布莫拉以亲切优雅的方式饰演。她整天都在为顾客詹妮弗(瑞秋·克里斯托弗饰)处理一项艰难的发型——这位志向远大的记者因只能担任卑微的编辑助理而沮丧。善良的米里亚姆一边同情地倾听她的抱怨,一边进行漫长而费劲的编发工作,双手甚至磨出了水泡。
比奥女士是广受赞誉并多次上演的《女校生;或,非洲版贱女孩》(已在50多家地方剧院演出)的作者,她以犀利的技巧刻画角色,并赋予他们色彩鲜明对比的个性。随着时间推移,我们逐渐窥见她们生活中或大或小的困境,剧作家巧妙地强调了她们的生活如何被不确定的身份所限制。
娜娜·门萨、迈克尔·奥洛耶德、麦琪·阿哈兰瓦和拉基莎·梅摄影:马修·墨菲有些人没有“合法文件”,包括贾贾——她最终通过与一位(白人)男子的婚姻希望获得身份,还有玛丽——在一个令人心酸的时刻,她发现自己面对的是从前私立学校的同学,对方只知道她叫凯莉,因为玛丽当时只能以远房表亲的身份入学。比奥女士还展现了发型师与顾客之间尖锐的阶级差异,后者大多是经济地位更高的美国公民。
在惠特尼·怀特沉稳流畅的执导下,《贾贾的故事》直到最后时刻才达到紧张的戏剧高潮。但这些角色极具魅力,演员们赋予了他们动人的活力与偶尔的倔强,使得这部节奏舒缓的剧作(约90分钟,无中场休息)始终未流于乏味。
由于这几乎完全是女性主导的环境,闲聊与八卦常转向男性话题。 比娅对贾贾的婚姻冷嘲热讽,当阿米娜塔接待她那风流成性的丈夫詹姆斯(迈克尔·奥洛耶德出色地分饰四角)来访时,她的言辞更为尖刻——詹姆斯用甜言蜜语哄骗她交出钱财。 在一段动人场景中,米丽娅姆向詹妮弗倾诉了自己失败的婚姻和留在塞拉利昂的5岁女儿的悲伤往事。
贾贾终于登场了,她身着华丽的婚纱,由索米·卡科玛饰演,表演得淋漓尽致。她发表了一段独白,直指美国对待移民并不总是友好的态度,显得有些直白。“这个国家乐于索取,”她愤慨地说,“甚至乐于接受我们的付出。但当我们有所求时呢?嘿!就这样了。你们是谁?肮脏的非洲人。滚出我们的国家!”
这段独白延续了类似的基调,感觉像是在戏剧化呈现论点后又进行了总结。但考虑到贾贾——以及卡科玛女士——在舞台上的时间有限,允许她展现一下高尚的正义感似乎情有可原。
伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。
本文刊登于2023年10月6日的印刷版,标题为《美容院里的刀光剑影》。