《华尔街日报》：冷落科学家后，宾夕法尼亚大学庆祝其获诺贝尔奖

宾夕法尼亚大学正沐浴在两位研究人员的荣光中——他们因在信使RNA领域的开创性工作，本周荣获诺贝尔医学奖。

而就在不久前，该校及其教职人员对其中一位科学家还充满鄙夷。

宾大曾将卡塔琳·卡里科降职，将她调至校园边缘的实验室并削减薪资。据卡里科本人和校内人士透露，同事们贬低她的mRNA研究，有些人甚至拒绝与她合作。最终卡里科说服了宾大另一位研究员德鲁·韦斯曼共同开展疫苗与药物的mRNA修饰研究，尽管校内大多数同行仍持怀疑态度，坚持其他技术路线。

卡里科不仅证明了批评者的错误，更登上了科学巅峰。她与韦斯曼的研究促成了mRNA疫苗的诞生，这些疫苗在新冠疫情期间守护了全球民众，如今更展现出对抗流感、癌症等疾病的潜力。

宾大为他们的mRNA技术申请了专利，通过向制药公司授权已获利数百万美元。当卡里科和韦斯曼在近年斩获多项科学大奖后，又于本周一荣膺诺贝尔奖时，校方对其成果表达了截然不同的态度。

这一转变折射出学术与科学界封闭而高压的生态：争取经费是永恒负担，发表成果是艰难挑战，持有非传统或雄心勃勃研究路径的学者往往难以获得支持。

“这是一个有缺陷的体系，”莱诺克斯山医院神经外科主任大卫·兰格表示。他在宾夕法尼亚大学学习工作了18年，曾是卡里科的学生和合作者。

研究人员卡塔琳·卡里科和德鲁·韦斯曼在周一宣布他们获得诺贝尔医学奖后发表讲话。图片来源：曼德尔·南/法新社/盖蒂图片社当许多其他科学家追求不同的基因技术时，宾夕法尼亚大学并不是唯一一个怀疑卡里科对mRNA信念的机构。这反映了她的想法在当时有多么激进，她难以发表自己的研究并获得大额资助——这些是那些希望在科学领域取得进展并获得学术晋升的人的先决条件。

她与学校关系恶化的另一个原因是：卡里科可能会与同事对立。在演讲中，她往往是第一个指出他们工作中的错误的人。卡里科后来表示，她并非有意冒犯，只是觉得有必要指出错误。

有一次，她看到两位同事工作了数周的细胞已经退化，不再有活力，于是未经许可就丢弃了它们，这让她的同事大吃一惊。

“这是垃圾，”卡里科对他们说。

卡里科与宾夕法尼亚大学的关系多年来一直紧张。她来自匈牙利，1989年来到该校，担任医学院心脏病学系的研究助理教授。她的工作不是终身教职，而是为研究生做研究和授课。

卡里科对能继续她的mRNA研究感到兴奋，并成为系里受欢迎的人物，经常带着匈牙利菜肴到与同事共用的办公室。

但卡里科也对感受到的冒犯很敏感。一次在系里圣诞派对上聊天时，一位教授提到卡里科正在为他做一个项目。

“你以为我在为你工作？“据目击者回忆，卡里科愤怒地质问他，“我来这里是为了推动科学发展，我永远、永远不会为你工作。”

周一诺贝尔奖消息公布时，卡塔琳·卡里科与丈夫在费城家中。图片来源：塞格德大学/路透社研究助理教授通常是外国出生的科学家——有些教员称他们为"外星人”——他们愿意为了在常春藤盟校世界级实验室工作的经验而接受微薄的薪水，因为宾夕法尼亚大学承诺支持他们的绿卡申请。

卡里科感觉自己像是二等公民。她后来回忆说，有一次她因为使用了实验室高级成员的去离子水而受到训斥，而不是爬五层楼去另一个实验室取水。

在实验室度过漫长的一天后，卡里科回家撰写资助申请，提议使用mRNA开发各种治疗方法。她很少成功。评审有时会质疑她的提案，注意到她在学校的头衔。

宾夕法尼亚大学的教授们和其他人持怀疑态度是有充分理由的。当时几乎所有人都痴迷于使用另一种分子——DNA。DNA由两条核苷酸链相互缠绕成双螺旋结构，因此非常稳定。

相比之下，mRNA是单链结构，以极不稳定和难以操作著称。研究人员甚至需要戴着手套才能接触与这种分子有关的设备；对着仪器呼口气就会让它们无法用于mRNA研究。在细胞内，mRNA仅短暂存在就会被清除。而且人体已进化出精密机制来排斥这种分子。

对卡里科而言，mRNA却是完美分子——它只需进入细胞膜就能制造蛋白质，不像DNA需要进入细胞核。

卡里科的经费申请屡遭拒绝，只能依靠学院支付薪水。

1995年，40岁的卡里科收到最后通牒：离开宾大或接受降职。她选择了降薪留任。她后来表示，这反而让她感到解脱，并有时间继续完善mRNA技术。

“就像《搏击俱乐部》里说的，当你失去一切时就会无所畏惧，“她在2020年接受《拯救世界的疫苗》一书采访时说道。

随后她与韦斯曼取得重大突破。他们通过修饰mRNA的核糖核苷组分，成功避免了炎症反应。这项技术让mRNA能进入细胞大量合成蛋白质，成为疫苗和药物研发的关键。

宾夕法尼亚大学为其mRNA技术申请了专利。魏斯曼回忆道，卡里科和他曾试图为他们的生物技术公司获取该技术的许可，但无法承受学校开出的价格。

对mRNA的研究帮助推动了新冠疫苗的研发。图片来源：Sven Hoppe/dpa/picture alliance/Getty Images宾夕法尼亚大学最终将该技术授权给了另一家公司。过去几年里，宾大通过将该技术授权给包括BioNTech和Moderna在内的多家生产新冠疫苗的公司，赚取了数千万美元。

如今，卡里科是该校神经外科系的兼职教授。

“卡塔琳·卡里科和德鲁·魏斯曼是杰出的研究者，代表了科学灵感和决心的典范，”宾大校长利兹·马吉尔本周表示。宾大媒体关系主任罗恩·奥齐奥在一份声明中补充道：“我们承认并感谢卡里科博士在宾大期间对科学和学校的宝贵贡献。”

其他一些科学家对学校对待卡里科的方式提出了批评。流行病学家兼健康经济学家埃里克·费格尔-丁在X（前身为推特）上表示：“宾大需要向#2023诺贝尔奖得主卡里科博士道歉。”弗洛里安·克拉默教授补充道：“你们不是解雇了卡塔琳吗？只是问问……”

兰格表示，宾大和其他机构对卡里科工作的抵制反映了现代科学的运作方式。她与魏斯曼的研究是一次冒险的赌注。他们花了多年时间才在mRNA领域取得突破，而且他们的非传统方法极有可能最终徒劳无功。

“这不禁让人质疑，还有多少人没有因他们的工作而得到认可，”兰格说道。

与此同时，几乎在每个领域都有才华横溢的人被忽视。

“迈克尔·乔丹选秀时排第三，汤姆·布雷迪是第199位，你也可以说‘人们怎么会错过他们’，”兰格表示，“这个故事的关键在于她的坚持。”

2021年8月布达佩斯的一幅壁画，致敬科学家卡塔琳·卡里科的工作。图片来源：zoltan balogh/Shutterstock联系格雷戈里·祖克曼，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年10月5日的印刷版，标题为《宾大冷落多年后，为获奖科学家举杯》。