厄瓜多尔曾是美国人退休天堂，直到贩毒集团到来——《华尔街日报》

厄瓜多尔曼塔——博比·德温特曾在这个国家的海岸找到了她的退休天堂，那里有小红蟹在原始海滩上匆匆爬行，巨型海龟产卵，鲸鱼在温暖的太平洋水域跃出水面。

德温特和她的丈夫安德烈最近刚建好一栋可以俯瞰太平洋的房子，穿过一片茂密的森林就能到达。他们搭起了吊床，种了香蕉树和木瓜树，并在夕阳西下时举办晚宴。

“这里简直太神奇了，”来自亚特兰大的德温特在海滩上散步时说。“我从未到过如此宁静的地方。”

然后毒品团伙和可怕的暴力事件接踵而至。德温特说，杀戮破坏了他们曾经居住的宁静地区，她回忆起丈夫有一次不得不急转方向盘，以避免撞到一名被枪击倒在街上的男子。德温特夫妇建好房子一个月后，警方在附近的海滩上发现了价值数百万美元的可卡因，警方称这些毒品将通过大马力船只向北贩运。8月，总统候选人费尔南多·维拉维森西奥被枪杀。。

由于担心厄瓜多尔日益恶化的安全局势，德温特夫妇现在打算卖掉房子。

“我不得不放弃我的梦想，”德温特说。

厄瓜多尔人和外国人一样，不得不大幅改变他们的生活方式，因为这个以自然美景和相对安全著称的国家迅速变成了世界上最暴力的国家之一。政府数据显示，今年厄瓜多尔的凶杀案预计将超过7000起，是2018年的七倍。

这场血腥屠杀的根源在于该国转变为邻国哥伦比亚毒品的转运枢纽，而哥伦比亚的可卡因产量已创下历史新高。2016年哥伦比亚贩毒游击队解除武装后，其他帮派为争夺通往厄瓜多尔的路线展开激烈厮杀——该国拥有数百英里无人看守的海岸线，导致权力真空。

强大的本地帮派协助墨西哥贩毒集团和阿尔巴尼亚黑手党将毒品运往美国及欧洲的消费者手中。警方火力不敌黑帮，而政府则因疫情后的抗议活动和政治僵局分身乏术。

上个月曼塔中南部街头的一具尸体，明显是职业杀手所为。年轻球员们在曼塔塔尔基海滩的沙地上练习足球。总统吉列尔莫·拉索（面临弹劾投票，于五月解散国会）表示，其政府从威胁厄瓜多尔的"毒品恐怖分子"手中缴获了创纪录数量的可卡因。他向受创严重的沿海城市派遣士兵上街巡逻，并试图从帮派控制的监狱夺回控制权。

上周，面对逃离暴力和贫困的厄瓜多尔移民激增，拜登政府与基多签署协议，加强打击包括毒品走私在内的非法海上活动合作。

迄今为止，厄瓜多尔仍未能遏制这场流血事件。急诊室医生们讲述着他们如何在枪口威胁下被迫救治身中数弹的黑帮成员。阿尔贝托·贝纳维德斯神父经常为凶杀案受害者主持葬礼，他回忆最近一次仪式遭遇枪击时自己慌忙躲避的情景。

“我头都不敢回，那简直是心理创伤。“这位天主教神父说，“看着母亲们不得不埋葬自己的孩子，实在令人心碎。”

上周，由于家长担忧校园黑帮暴力，政府下令最大城市的数千名学生恢复网课。部分教师收到据称来自国内最大黑帮的WhatsApp信息，威胁若不缴纳保护费就绑架学生。“我们在学校安插了人手，“其中一条附有枪支照片的信息写道。

尽管有警方保护，负责曼塔市有组织犯罪调查的检察官鲁本·巴尔达仍感到危机四伏。近日有人将斩首的山羊尸体放置在他办公室外——上次发生类似事件后，另一名检察官遭枪杀身亡。

在这个凶杀率即将超越委内瑞拉和洪都拉斯的国家，巴尔达采取严密防范措施：用木质书架遮挡办公室窗户防狙击，上下班路线绝不重复，家人几乎足不出户。

“我的孩子们不能去公园玩耍，不能参加足球或音乐课，“他说，“我们从不参加社交活动。”

即便有美国执法机构支持，定罪仍非易事。去年12月，当地法院宣判18名被控用大型船只给运毒快艇加油的被告无罪，其中包含多名船主。

“这对我们的公民和罪犯来说都是一个可怕的信息，”巴尔达在谈到这一判决时表示。“你感到无能为力。我们不仅在这个案件上投入了大量时间，而且还与拥有强大经济实力的人对抗，这让我们的生命处于危险之中。”

暴力的激增正在冲击厄瓜多尔，该国正准备于10月15日举行第二轮总统选举。领先的候选人丹尼尔·诺沃亚是厄瓜多尔最富有的人之一的35岁儿子，他表示将军事化厄瓜多尔漏洞百出的边境，并将船只改造成监狱，停泊在太平洋上。他承诺创造就业机会并改善学校，减少贫困，削弱帮派招募新成员的能力。

“我们正在经历一场内部战争，”诺沃亚说，他在竞选活动中穿着防弹背心。

2020年12月，一名哥伦比亚杀手走进曼塔市一家豪华购物中心，向强大的“乔内罗斯”帮派头目豪尔赫·路易斯·桑布拉诺开了八枪。警方称该帮派与墨西哥的锡那罗亚贩毒集团结盟。

警方表示，锡那罗亚的墨西哥竞争对手哈利斯科新一代贩毒集团下令实施了这起谋杀，随着“乔内罗斯”失去对毒品路线的垄断，并与其他帮派争夺地盘，厄瓜多尔陷入了暴力之中。

“厄瓜多尔措手不及，”美国缉毒局前国际行动主管迈克·维吉尔说。“我认为没有人真正预见到这种情况会发生。”

现在，在曼塔等沿海城市，警方表示，杀手的藏身处如雨后春笋般出现。据曼塔警察局长路易斯·卡诺称，这些杀手只有在杀人时才会外出，之后会烧毁他们的逃跑车辆。

“他们是隐形的，”他在一次采访中说道。

卡诺补充说，2009年厄瓜多尔决定终止美国从曼塔空军基地出发的禁毒飞行任务后，该国海岸便处于无防护状态。“这里没有任何管控，”他表示，“正因如此，我们成了毒贩垂涎的目标。”

无处不在的犯罪集团催生了依附毒品贸易的家庭作坊式产业。在这片白沙海岸地区，曼塔附近哈拉米霍的渔民原本捕捞鲣鱼，如今却用他们行动缓慢的小渔船“潘加斯”向北运输毒品。

据警方称，三名船员通过将可卡因运出海，绕过著名的加拉帕戈斯群岛，再向北送至中美洲和墨西哥附近的交接点，可获利15万美元。对于住在铁皮屋顶小屋里、过去捕鱼旺季日收入仅20美元的渔民而言，这无疑是笔巨款。

“生活实在太艰难了，说出来也不怕丢人，有些日子我们饿着肚子睡觉，因为身无分文，”哈拉米霍一位64岁的妇女说道，她的儿子因用渔船贩运可卡因而入狱。

警方指出，成功运毒的渔民将收入挥霍在新车和派对上。但他们踏入的黑道世界危机四伏：黑帮会绑架并逼迫部分人交出钱财。

从阿尔西瓦尔医院俯瞰瓜亚基尔中南部。该城已成为南美大陆暴力犯罪最猖獗的城市之一。厄瓜多尔哈拉米约港，毒贩已渗透传统渔民群体。随着富人雇佣保镖并为车辆加装防弹设施，安保公司业务激增。某公司研发了一种装置，可让驾驶员从车内释放灰色烟雾，为遭遇劫车时争取逃生时间。

“就像迎面撒了把沙子，“约翰·莫利纳说道。他在瓜亚基尔（厄瓜多尔最大城市，现由军队巡逻）的亲属遭遇持枪抢劫后，与父亲共同开发了这套系统。

新奥尔良人杰斯·怀斯曼去年12月搬到距瓜亚基尔70英里的热门海滨小镇萨利纳斯，计划创办酿酒厂。他此前查阅的资料显示厄瓜多尔曾是拉丁美洲最安全的国家之一。

“我做前期调研时获取的是滞后的信息，“他坦言。

抵达后，他听闻当地企业普遍遭遇勒索。数月后，瓜亚基尔一位意大利餐厅老板在光天化日下遭绑架。这位商人表示，支付赎金六天后才获释。

“我亲眼所见的是，过去半年暴力事件翻倍增长，“怀斯曼说，“这相当令人不安。”

就在几天前，怀斯曼搬到了哥伦比亚的麦德林——这座曾是世界谋杀之都的城市。

作为可卡因运输枢纽的瓜亚基尔，正是厄瓜多尔暴力风暴的中心。政府数据显示，瓜亚基尔所在的瓜亚斯省，今年凶杀案预计将突破3000起，而2018年仅为291起。

城市贫民区的年轻男子遗体填满了安赫尔·玛丽亚·卡纳莱斯公墓，他们被安放在十层高的混凝土墓穴中。

其中包括安娜·莫拉莱斯的儿子米格尔。

这位23岁的青年因抢劫罪在臭名昭著的滨海监狱服刑三年，2021年9月在一场导致122名囚犯丧生的屠杀中遇害。当时莫拉莱斯冲往监狱，当另一名囚犯的亲属视频通话向她展示监狱围墙内的死者画面时，她看到了儿子的遗体。

安娜·莫拉莱斯儿子的坟墓，他死于2021年9月的瓜亚基尔监狱暴动。伊莎贝尔·蒙塔尼奥在儿子2021年死于监狱后，独自抚养两个孙辈。“想象一下这种痛苦，”莫拉莱斯说，“一个母亲看到儿子在那里，被肢解。”

莫拉莱斯表示，她儿子和其他囚犯遇害是因为他们拒绝加入争夺监狱控制权的帮派。安全官员称，被监禁的帮派头目从监狱内策划毒品交易、勒索和谋杀。她现在领导着一个亲属团体，要求改善监狱条件，并为狱中死亡者的家人争取正义。

伊莎贝尔·蒙塔尼奥的儿子安迪两个月后在同一所监狱遇害。她现在每天照顾他六岁和七岁的两个孩子。

“你试图向他们解释，上帝带走了他，他在天堂，他在照顾我们，”蒙塔尼奥说。“但他们会说，‘我想要我爸爸回来，我不想要他在那里，我想要他在这里。’对他们来说，他就是一切。”

监狱暴力迅速蔓延到瓜亚基尔的街头——影响到不习惯杀戮的机构。

两年前，六名武装男子闯入瓜亚基尔一家公立医院的急诊室，当时达尼洛·达维拉医生正在努力抢救中弹的病人，其中包括一名当地犯罪头目。

戴着棒球帽和连帽衫的歹徒用枪指着达维拉，命令他救活他们的头目——否则就对他不客气。

“我告诉他们，‘别急，我们会尽力，让我先看看他，’”达维拉说。“但他已经不行了。”

他们没有伤害达维拉。但不久之后，杀手们走进另一家医院，试图干掉一名在谋杀未遂中幸存下来的男子。他们向他的房间扫射。但那人几小时前已经出院。另一名病人，一名妇女，刚刚住进来。警方称，她被杀害了。

阿尔西瓦尔医院的安全团队在急诊入口处进行监控巡逻。伊布森·坎波韦德，阿尔西瓦尔医院的安全主管，现在工作人员都穿着防弹背心。“那一刻我知道情况会变得非常糟糕，会失控，”私立阿尔西瓦尔医院的院长劳尔·阿尔西瓦尔说。

他开始为医院急诊室应对即将到来的混乱做准备，这里原本习惯于救治车祸伤者。他采用了墨西哥暴力猖獗的锡那罗亚州医院的安全 protocols，包括在枪伤患者送达后立即关闭医院通道。

医院安装了防弹门。安保人员穿着防弹背心。他们将警棍换成了9毫米格洛克手枪。去年，该院收治了160名枪伤患者，而疫情前年均仅15例。

六月，一名身中约六枪的男子被送至医院。医护人员目睹其帮派成员建立警戒线防止二次袭击：黑色SUV停在拐角，其他车辆环绕医院巡逻，无人机在上空盘旋，魁梧壮汉在外把守。这名帮派头目最终生还。

但八月底，一对兄弟在距医院一个街区处遭敌对帮派枪击后被送来。院方表示两人均不治身亡。

Ángel María Canales公墓安葬着瓜亚基尔监狱暴乱的部分遇难者。“内脏损伤非常严重，“现任阿尔西瓦尔医院急诊科主任的达维拉说，“身中十余枪怎么可能活下来？”

联系记者Ryan Dubé请致信 [email protected]

本文发表于2023年10月4日印刷版，标题为《毒品帮派摧毁退休天堂》