卡罗琳·埃里森遇见山姆·班克曼-弗里德时——《华尔街日报》

为山姆·班克曼-弗里德工作仅几周后，卡罗琳·埃里森就打电话给母亲，在电话中抽泣着说自己犯了一生中最大的错误。2015年夏天，在斯坦福大学高年级前的那个暑假，她第一次在简街资本（Jane Street Capital）遇见山姆。这家高频交易的华尔街公司是山姆从麻省理工学院毕业后工作的地方，当时他被指派教导她所在的实习生班如何进行交易。“我那时对他有点…害怕，“她说。

和山姆一样，她出身于学术家庭——她的父亲格伦·埃里森曾任麻省理工学院经济系主任。和山姆一样，数学在她早年就扮演了重要角色——她最初是通过该公司赞助的数学竞赛听说简街资本的，这些竞赛旨在结识像她这样的年轻人。和山姆一样，她在大学期间发现了"有效利他主义”，并从中找到了一种在智力上连贯的目标感。这一运动起源于彼得·辛格（Peter Singer）1970年代的工作，由牛津哲学家命名，他们走访常春藤盟校，试图说服学生通过计算职业生涯8万小时中拯救的生命数量——通过捐赠所赚的钱而非保留或花费——来判断自己人生的有效性。

或许比山姆更甚，卡罗琳让数学将自己引向了一个道德境地。“我被那些以量化、严谨方式思考该做什么的人所吸引，“她说，“在此之前，我并不觉得自己有多少在世界上行善的冲动。“和山姆一样，她被简街资本聘为全职交易员。

但与山姆不同，卡罗琳缺乏自信，容易受他人观点影响。她向往平凡生活——拥有情感牵绊、养育子女，或许还需要一辆运动型多功能车接送家人。在简街资本工作一年后，她意识到自己至多算中等水平，更缺乏山姆那种对工作的狂热执着。“我确实感到某种不满足，“她坦言，“总觉得缺失了什么。我不确定自己创造了多少价值。”

2017年秋，公司派她重返斯坦福招募数学天才加入高频交易团队。抵达后她约见山姆，在伯克利的咖啡馆里，山姆对自己的新事业讳莫如深。“他说’我在做机密项目不能透露’，“卡罗琳回忆道，“他担心我从简街挖人。但深谈后他终于松口：‘或许可以告诉你’。”

谈话结束时，卡罗琳萌生了跳槽念头——加入山姆秘密创立的加密交易公司Alameda Research。工作内容似曾相识：就像在简街分析股票那样，她将为山姆的新量化基金研究加密货币。诸如：比特币价格是否随时段显著波动？或：比特币与其他代币的价格联动规律？

但核心使命截然不同，因为她将与有效利他主义者共事。正如山姆所言，简街只是"人们每日来玩金钱游戏、增加银行数字的场所，毕竟他们的人生还能有什么追求？“而Alameda Research将成为**——**拯救万千生命的方舟。

按照华尔街的标准，简街（Jane Street）并非一个贪婪之地。其高层并不像其他高频交易公司的创始人那样热衷于炫耀财富。他们不购买职业运动队，也不向常春藤盟校砸钱以换取建筑物冠名权。他们并不反对拯救一些生命。但简街毕竟仍在华尔街。为了生存，它需要员工们对年度奖金产生依赖，并习惯于他们在曼哈顿的五居室公寓和汉普顿低调静谧的避暑别墅。

大量有效利他主义者涌入公司令人担忧。这些新毕业生加入华尔街的明确目的就是赚钱然后捐出去。他们带着自己的价值体系而来。他们对简街之外的事物怀有深厚的忠诚。他们与金钱的关系不同于典型的华尔街人士；他们不像华尔街人预期的那样在乎奖金。山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）能在2017年放弃高薪的简街工作，去执行一个疯狂的计划，试图自己赚更多钱，正是因为他没有物质羁绊。“这不会影响他的生活方式，因为他根本没有生活方式，“一位简街前交易员如此形容。

卡罗琳是几个月内第二位离开简街纽约办公室的有效利他主义者，她在离职时告诉他们，她离开是为了最大化自己的期望价值。这次他们有所准备。她的经理，一位简街合伙人，把她叫进办公室。“他很生气，“她说，“就是冷冰冰的那种。”

随后，他开始挑战她内心最深处的信念。他表示，有效利他主义毫无意义，并列举了其诸多不合理之处：无法准确衡量当下行为对遥远未来产生的影响；即便存在这种衡量方式，市场很可能才是最佳评判者；没有公司会像简街那样支付高薪，因此你在简街才能实现最大价值。诸如此类。

插图：扬·费因特这堪称首例：一家以招募顶尖数学人才为立身之本的华尔街交易公司，竟被迫论证数学在生活中的局限性。“那位合伙人花了整整一小时试图说服我留下，理由是功利主义存在缺陷，“卡罗琳回忆道，“我当时想，这个问题不可能在一小时内解决。”

当发现自己的论点未能奏效后，简街合伙人表现出的冷漠令她惊讶。“当他意识到我绝不会改变对功利主义的看法时，我的物品就被装进了纸箱，“她说。交易大厅里甚至没人给她一个拥抱。抱着那箱物品，卡罗琳·埃里森走出了曼哈顿下城的街道。2018年3月，她搬至湾区开始为山姆·班克曼-弗里德工作。

阿拉米达研究内部的状况与山姆向卡罗琳描述的截然不同。他招募了约20名有效利他主义者，大多二十多岁，除一人外均无金融市场交易经验。多数人对加密货币既不了解也不关心，只是被山姆的论点说服——这是个极度低效的市场，他们可以运用类似简街的交易方法从中攫取数十亿美元。如今他们全都生活在山姆构建的世界里，且毫不掩饰自己的不满。

“他要求并期待所有人每天工作18小时，放弃任何正常生活，而他自己却经常缺席会议，几周不洗澡，身边堆满垃圾和腐烂食物，甚至趴在办公桌上睡着，”年轻的澳大利亚数学家塔拉·麦克奥利说道。理论上她与山姆共同运营公司，“他完全不做管理，认为员工有问题就该直接找他。结果一对一谈话时，他居然在打电子游戏。”

插图：扬·范特公司财务早已陷入混乱。几个月前他们起步时仅用山姆从简街资本获得的税后50万美元奖金作为本金，但很快说服其他更富有的有效利他主义者借出1.7亿美元用于加密货币交易。当时已亏损数百万，具体金额无人能确定。二月份时交易系统曾单日亏损50万美元。

在混乱中，山姆又创建了名为Modelbot的新系统。这套程序被设计用来扫描全球加密货币交易所的可套利漏洞。例如当新加坡某交易所比特币报价7900美元而日本交易所报价7920美元时，哪怕价差仅存在几秒，Modelbot也能以每秒数千次的速度反复套利。

但这个例子简化了Modelbot的复杂性。该系统被编程在约30家主要位于亚洲、基本不受监管的交易所中交易近500种加密货币。过去一年加密货币如郁金香泡沫般的暴涨催生了数百种新币，Modelbot并不区分流动性强的比特币、以太坊等主流币与几乎无人交易的Sexcoin、PUTinCoin、Hot Potato Coin等垃圾币，只要存在跨平台价差就会自动交易。

Modelbot或许是萨姆与管理团队之间最大的分歧点。萨姆那个"释放海妖"的幻想，就是按下一个按钮，让Modelbot在加密货币市场日夜不停地疯狂交易。他始终未能如愿以偿地让Modelbot大展拳脚——因为Alameda Research里几乎所有人都在竭力阻止他。“完全有可能在一小时内赔光所有钱，“一位成员说。某个深夜，塔拉与萨姆激烈争辩，直到他妥协同意她认为合理的折中方案：只要他和至少另一个人在场监督，就可以启动Modelbot，但一旦开始亏损就必须关闭。“我说’好吧，我要回家睡觉了’，结果我刚走萨姆就开机然后自己睡去了，“塔拉回忆道。从那一刻起，整个管理团队彻底放弃了对萨姆的信任。

卡罗琳开始了解情况后，从萨姆那些心怀不满的合伙人那里听到了血淋淋的细节。在她入职第二周结束时，他们召开会议宣布：已说服当初借出1.7亿美元的富裕有效利他主义者们要求还款——这意味着几周后Alameda Research将没有资金可用。卡罗琳不知道该相信谁。她感到被欺骗了，萨姆在她辞去Jane Street工作前，从未警告过Alameda Research的糟糕状况。但她也不认识其他这些人。她以为自己了解萨姆，可当整个管理层都在讨论辞职抗议、投资者纷纷撤资时，她意识到肯定有人掌握着她所不知道的关于萨姆的事。正是在此刻，卡罗琳打电话给母亲痛哭失声>

插图：扬·芬特除了交易亏损外，由RippleNet交易所发行的加密货币XRP中价值400万美元的部分直接从Alameda的账户中消失了。萨姆怀疑这笔资金是从美国的一家交易所转到了韩国的一家交易所，而韩国交易所只是拖延将其记入Alameda的账户。管理团队的其他成员并不相信这一说法。他们坚持要求萨姆停止交易，以便他们能查明XRP的去向。

最终萨姆同意了。他停止交易两周。管理团队的其他成员确认，价值数百万美元的XRP确实不见了。此时，除了萨姆和可能另一位高级经理外，所有人都感到不安。“我们认为需要告知投资者和员工，以便他们重新考虑自己的选择，但萨姆讨厌这个想法，”公司的一位经理说。萨姆继续坚称丢失的XRP不是什么大问题。他告诉其他经理，据他估计，有80%的可能性这笔资金最终会出现。因此，他们应该认为自己仍然拥有80%的XRP。对此，一位经理回应道：事后，如果我们从未找回任何XRP，没有人会说我们说拥有80%的XRP是合理的。大家只会说我们欺骗他们。我们的投资者会指控我们欺诈。

山姆·班克曼-弗里德在联合创立FTX前创建的Alameda Research公司标志。图片来源：Andrey Rudakov/Bloomberg这类争论简直让山姆抓狂。他厌恶人们事后将本质上具有概率性的事件非黑即白地解读为好坏对错。他的人生哲学之所以与众不同，正在于他敢于评估概率并据此行动，且拒绝被任何"世界本可被预知"的事后幻觉所左右。

到四月初，Alameda Research的其他高管开始惊恐地发现，山姆对他们资金去向的漠视已到了令人发指的地步。公司日均交易量达25万笔，但系统竟丢失或漏记了大量交易。糟糕的账目管理导致诸多问题，连如实报税都成难题。“10%的交易记录缺失，我们怎么通过审计？“塔拉质问道。

瑞波币丢失事件成为压垮骆驼的最后一根稻草。管理团队虽都对山姆的鲁莽感到震惊，但对其评价并不一致。塔拉早已认定他狡诈善操纵；另一位经理本·韦斯特仍认为他初衷良善，只是完全不称职。但所有人都意识到这是在陪葬。“我和塔拉、彼得[另一位高管麦金泰尔]谈过，“本回忆道，“我们本打算讨论如何帮助山姆，后来话题变成了：怎样才能摆脱山姆？”

插图：Jan Feindt最终，要让Sam离开，他必须自己想走，而Sam并非真心想走。于是2018年4月9日，他的整个管理团队连同半数员工集体离职，带走了约100万至200万美元的遣散费。投资人们完全不知道该相信谁或什么，甚至不知如何判断该相信谁或什么。“或许在某些方面我不该信任Sam，但情况很微妙，“其中一位表示。他们都在初创企业赚过钱，都明白初创公司本就混乱。现在他们必须决定：Sam究竟是个会偷光或赔光他们钱财的鲁莽伪善利他主义者，还是这些人根本不适合在对冲基金初创公司工作？

这是个非此即彼的问题，他们用概率思维做出了回应。几乎所有人都保留了在Alameda的投资，但几乎所有人都缩减了投资规模。Sam可支配的资金从1.7亿美元骤降至4000万美元。他无法像以前那样大规模交易，但仍能继续操作。

接下来发生的事，回想起来仍有些难以置信。再无人与他争辩后，Sam启动开关让Modelbot全力运转，它开始大把赚钱。

随后Alameda终于找回了价值400万美元失踪的瑞波币。他们首先追踪到其流转路径：从美国加密货币交易所Kraken发送至韩国交易所Bithumb。接着发现两家交易所的计算机语言并不完全兼容。Bithumb内部员工看到大量瑞波币堆积如山，却无归属标识。当Sam查明失踪代币的下落后，直接致电Bithumb交易所。电话被转接三次后，听筒里突然传来怒吼：“你他妈就是那个给我们发了2000万枚瑞波币的混蛋？现在才联系？“背景音里有人尖叫：“卧槽找到了！”

他们甚至缴纳了税款。公司恢复了每月数百万美元的交易利润。然而，如今的Alameda已非昔日模样。它不再是一群随机聚集的有效利他主义者，而是一支经历过惊心动魄戏剧性事件后、选择信任山姆的小团队。事实证明山姆始终是对的！对于留下的人——甚至包括部分离职者——山姆从那个令人将信将疑的角色，蜕变为即便不完全理解其行为动机也愿意追随的领袖。

这家从一开始就特立独行的公司，如今变得更加古怪。留在其中的成员，恰恰是最善于让自己的思维情绪与创始人保持同步的人。

2023年7月26日，班克曼-弗里德离开纽约联邦法院。图片来源：Amr Alfiky/REUTERS"致山姆：抱歉我用第三人称写了这些，“2018年底卡罗琳写道，“直到最后才决定发给你。”

这场动荡让卡罗琳倍感压力。但她已从Jane Street离职无处可去，尽管不确定该相信谁或什么，她仍选择坚持。被称作"大分裂"的风波已平息，唯有山姆仍在沉思其深层意义。Alameda研究公司重回正轨持续盈利，但卡罗琳的内心却无法平静。这正是她此刻提笔给上司写信的原因。

*“问题究竟在哪里？"*她在这封初看像商务备忘录的信中诘问。

我对萨姆怀有相当强烈的浪漫情感。

这不是商业备忘录！只是以公事化的口吻书写。

为何这会成为问题？

这些情感占据了我大量思绪

使我无法思考其他重要事务并耗费大量时间

这些情感有时令人愉悦但总体带来不快

它们影响了我的工作能力

——主要是通过有害方式放大工作相关情绪，例如"这件事我没做好”->“现在萨姆会讨厌我”->沮丧

备忘录持续写了四页。她显然渴望被倾听，同时也清醒意识到倾听者可能正玩着电子游戏心不在焉。但她仍坚持用看似理性——或至少合理的方式，表达着本质上是情感需求的内容。

为萨姆考虑，她揣测他可能的想法。（“他最后告诉我他感到’矛盾’。我猜这种矛盾在于既想与我亲密，又担心负面职业影响。"）她列举了萨姆令她困扰的行为，包括发出"混乱信号，比如先说对与我发生关系感到矛盾，之后又发生关系，接着数月对我不理不睬。“她试图用期望值分析这段隐秘关系，从代价开始：

• 若曝光可能引发丑闻

• 利益冲突问题

• 工作相关的紧张关系

她最终思考，是否辞去阿拉米达研究公司的工作并断绝与山姆的所有联系会让她处境更好。另一方面……

• 如果山姆和我能进行一次讨论，理解彼此的感受并就接下来该怎么做达成结论，那将是最理想的。

理想或许如此。然而，即使在最好的情况下也不太可能实现，而情况很快就变得不那么理想了。在卡罗琳写下给自己的备忘录并与山姆分享之前不久，山姆已经出发前往香港，原本计划是一次短暂的旅行。读完她的备忘录后，他打电话给仍在伯克利市中心为他工作的约15名员工，告诉他们他不打算回来了。

迈克尔·刘易斯是《点球成金》、《快闪小子》、《大空头》等畅销书的作者。本文改编自《走向无限：一位新大亨的兴衰》，该书本周由W.W. Norton出版。

刊登于2023年10月7日印刷版，标题为《当卡罗琳遇见山姆时“我对山姆有相当强烈的浪漫感情”》。