SBF的兴衰——《华尔街日报》
Andy Kessler
我第一次认识作家迈克尔·刘易斯——当时他因《说谎者的扑克》而闻名——是在90年代中期，我开着一辆破旧的敞篷车带他游览硅谷。我讲述着故事，带他参观了第一块集成电路和微处理器的发明地，还有施乐帕克研究中心及其豆袋椅、惠普和英特尔。在我们驾车四处转悠时，我分享了我与企业家吉姆·克拉克的往事，他在硅谷图形公司（Silicon Graphics）的时光以及网景（Netscape）的早期岁月，还有风险投资人格伦·穆勒（Glenn Mueller）的故事，他在被拒绝投资后选择了自杀。
然后，我惊讶地看着一个想法的种子开花结果。刘易斯先生几乎搬去和克拉克先生同住，写下了他那本精彩的书《新新事物》（The New New Thing）。正如他与《点球成金》（Moneyball）中的奥克兰运动家队高管比利·比恩（Billy Beane）和《弱点》（The Blind Side）中的迈克尔·奥赫（Michael Oher）共处的经历所证明的那样，他有一种猎犬般的嗅觉，能将自己置于扣人心弦的戏剧中心。当我第一次听说我的朋友与FTX的加密神童山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）混在一起时，我想：“他当然会这样。”结果就是这本10月3日出版的《走向无限：新大亨的兴衰》（Going Infinite: The Rise and Fall of a New Tycoon）。
最近，我在加利福尼亚州拉克斯珀（Larkspur）与刘易斯先生共进午餐，了解更多情况。“在新冠疫情之前，”他解释道，“我决定我的下一本书将非常以人物为基础。”2021年10月，一位朋友请他了解一下SBF（山姆·班克曼-弗里德的简称）后，“山姆从一辆优步（Uber）车里跌跌撞撞地出来，我带他去远足，”刘易斯回忆道。“我想这是他第一次远足，尽管他每天都穿着皱巴巴的T恤和短裤。”当时身价可能高达200亿美元的SBF，原来还是《点球成金》的粉丝，他滔滔不绝地讲述了自己的故事。“他一直在喘气，说话快得像连珠炮。”刘易斯意识到，“我找到了我的主角。”
2022年2月初刘易斯先生抵达巴哈马后，SBF歉意地宣布计划有变。随后随行人员登上飞往洛杉矶超级碗的专机。这场"加密广告碗"中——刘易斯透露FTX支付给拉里·戴维1000万美元——尽管当时无人察觉，加密货币价格即将崩盘。
在与奥尼尔共进早午餐后，刘易斯先生惊叹地回忆道：“紧接着是希拉里、莱昂纳多、克里斯·洛克、四位卡戴珊成员、凯蒂·佩里、杰夫·贝索斯以及公羊队和牛仔队老板参加的私人派对”。SBF依旧穿着皱巴巴的T恤和短裤。“到深夜时，所有人都只想和山姆交谈”——这就是挥金如土的好处。
刘易斯先生累计在巴哈马进行了十二次访问，停留超过70天。这可谓全身心投入。此外还陪同SBF前往华盛顿向政界名流展示财力。在此期间，FTX及其姊妹公司Alameda——许多投资者误将电汇款项转入该公司——涉嫌将客户资金当作自有资金投资，常以泡沫膨胀的加密货币作为抵押进行借贷。
刘易斯先生享有全面权限。“我常住在备用卧室，因此掌握包括顶层公寓在内的所有房间密码”，那里住着FTX"有效利他主义"的信徒们。他告诉我SBF睡眠质量极差，经常需要有人陪伴——这或许解释了其办公桌旁著名的豆袋椅。这位创始人毫无条理，经常通宵工作，公司既没有首席风险官、财务总监，甚至没有组织结构图。一位公司心理医生绘制了后者的示意图（见本书扉页内页），仅仅为了厘清人员从属关系。而SBF本人从未见过这张图。
刘易斯先生表示，FTX员工们"若在前世，本该是社交笨拙的高中数理教师"。凌晨两点造访顶层公寓时，看到的只会是象棋对弈而非狂欢派对。
2022年11月，刘易斯就书稿向一位好莱坞著名制片人求教，对方评价道’故事很棒但不成电影，你的第三幕有问题’——当时确实缺乏真正的高潮。但数日之内，FTX与Alameda便相继崩盘，申请第11章破产保护。近90亿美元客户资产被挪用投资后灰飞烟灭。欺诈？SBF力不能及？愚蠢行径？或许三者兼有。
当我问及FTX暴雷时的想法，刘易斯回忆：“太可怕了，这都是真的。天啊，我的第三幕来了。“他在巴哈马又停留数周，“主要与山姆及其父母、心理医生相处”。凭借掌握的各类门禁密码，他如同探索"庞贝古城遗址，衣物私人物品散落各处，时间仿佛静止。许多人直奔机场，公司车辆钥匙未拔就弃置路边”。
SBF最终被引渡至美国，检方允许他在帕洛阿尔托父母家中软禁。这意外成全了刘易斯——在保释撤销前，他多数周末都会在此度过8-10小时。“他说的每句话都是真的，“刘易斯如此评价与SBF的相处，“只要问题得当，就能获得答案”，尽管常常是语无伦次的回答。
SBF管理混乱至极，刘易斯称多数FTX高管受访时都表示迫不及待想通过本书了解真相。庭审周二开启，不知陪审团是否会获准阅读——尤其是那段记载着蓬头垢面的SBF如何短暂风头盖过四位卡戴珊的章节。
迈克尔·刘易斯在5月19日佛罗里达州迈阿密海滩举行的比特币2023大会上发言。图片来源：Eva Marie Uzcategui/彭博新闻刊登于2023年10月2日印刷版，标题为《SBF的兴衰》。