《华尔街日报》：《复仇：政治中的报复，但无原始暴力》

2023年1月6日，马特·盖兹（左）与凯文·麦卡锡对峙，当时盖兹在众议院议长选举第四轮投票中拒绝支持麦卡锡。图片来源：Chip Somodevilla/Getty Images语言学家兼词典编纂者本·齐默分析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击。

如今的国会山似乎充斥着私人恩怨——或至少是恩怨指控。

上周日在福克斯新闻上，玛丽亚·巴蒂罗姆询问佛罗里达州众议员马特·盖兹，他阻挠可能导致政府停摆的拨款法案是否出于对众议院议长凯文·麦卡锡的“个人恩怨”。盖兹回应道：“我的恩怨针对的是华盛顿那套让腐败将游说者和政治行动委员会利益凌驾于美国人民之上的体制。”

在本月早些时候的参议院听证会上，俄亥俄州参议员J.D.万斯指控美国证券交易委员会主席加里·根斯勒雇佣了“似乎对前总统”唐纳德·特朗普“怀有私怨”的党派人士。而曾在特朗普首次弹劾案中担任众议院民主党法律顾问的诺曼·艾森在CNN评论文章中写道，众议院共和党对拜登总统的弹劾调查“不过是特朗普的私人报复”。

现代政客间的恩怨（无论真实或臆想）与"vendetta"一词从意大利语引入英语时的原意相去甚远。如今的争执或许激烈持久，但远非血亲复仇。

“Vendetta"源自拉丁词根"vindicta”（意为"复仇"），英语单词"vindictive"（怀恨在心的）亦同源。纵观意大利历史，“vendetta"始终承载着复仇含义。14世纪初但丁《神曲·地狱篇》中，该词出现于"la divina vendetta”（神的惩罚）短语中。罗西尼1823年歌剧《塞密拉米德》咏叹调《Si vi sara vendetta》（是的，必将复仇）亦为例证。

对于家族间世代仇杀，意大利语其实另有专词"faida"（与英语"feud"同源）。但当19世纪科西嘉、西西里等地的家族世仇故事流传时，欧洲各国语言普遍采用了"vendetta"而非"faida"。

法国作家巴尔扎克在1830年中篇小说《复仇》中推广了这个术语，该作隶属《人间喜剧》系列。这个罗密欧与朱丽叶式的悲剧讲述一对科西嘉移民恋人在巴黎发现双方家族深陷世代血仇的故事。

巴尔扎克的作品问世后不久，这类血仇在英语中也被称为“vendettas”（世仇）。作家们忍不住将这个词扩展到其他不那么致命的敌对形式。例如，英国报纸《伯明翰日报》在1843年的一篇文章中，将《观察家》和《旁观者》这两本周刊杂志描述为参与“某种长期文学宿怨”的对手。

在过去，政治性质的世仇可能导致流血事件。1869年，《纽约先驱报》报道了曼哈顿马凯莱维尔社区（现东村）两个派系之间的“政治世仇”。一场酒吧斗殴导致弗洛伦斯·斯坎内尔死亡后，他的兄弟约翰通过杀死他认为负有责任的托马斯·多诺霍来寻求报复。（约翰·J·斯坎内尔以“情感性精神错乱”为由被无罪释放，并将在纽约的坦慕尼协会政治机器中扮演角色。）

最近，“vendetta”这个词在流行文化中得到了提升，因为艾伦·摩尔在1980年代连载发表了他的反乌托邦图像小说《V字仇杀队》，后来在2005年被改编成电影。摩尔笔下戴面具的主角V通过策划一系列精心设计的攻击，对一个极权国家造成了严重破坏。

如今描述的“世仇”可能没有那么具有破坏性；它们被引用时往往是一种修辞上的防御。但仅仅因为你可能感到受到攻击，并不意味着有人在策划对你的世仇。