诺贝尔奖需要改头换面——《华尔街日报》
By David Oshinsky
今晨,2023年诺贝尔奖得主名单以马拉松式节奏陆续揭晓,这正配得上这项全球最受瞩目的奖项。普利策奖在午宴间颁发,奥斯卡金像奖需要耗费漫漫长夜,而诺贝尔奖的公布将持续整整八天,这还不包括后续的颁奖晚宴和正式授奖环节。
生理学或医学奖于今日公布,物理学奖定于明日,化学奖在周三,文学奖于周四,和平奖在周五,而经济学奖则在下周一。多数获奖者将在全球知晓前几分钟通过一通简短电话获知喜讯。但由于人为失误和时区差异,少数人可能要到正式公布后才知晓。1987年曾发生过一桩著名乌龙事件:本该打给加州大学洛杉矶分校化学家唐纳德·J·克拉姆的电话,竟错拨给了洛杉矶一位睡眼惺忪的地毯清洁工唐纳德·O·克拉姆,这位操着浓重口音的来电者让他完全摸不着头脑。“我清洁地毯确实专业,“他事后调侃道,“但这次表扬似乎有点过头了。”
诺贝尔奖历来如此——浸淫传统,抗拒重大变革。历史上,多数争议集中在严格保密的评选流程(提名保密期长达50年)以及获奖者人选上。和平奖与文学奖承受了最猛烈的批评,因为这两个奖项的得主公众知名度更高。当这个曾屡次拒绝圣雄甘地却授予亨利·基辛格和亚西尔·阿拉法特等人和平奖的委员会,又在奥巴马总统任期伊始就选中他时,人们不禁诘问:“何不干脆给他文学奖?“一位评论者讽刺道,“至少这位总统确实写过几本书。”
为什么不呢?这个以欧洲中心主义著称的文学奖在过去30年里仅授予过三位美国人——其中一位是鲍勃·迪伦,他的获奖引发了质疑,人们怀疑诺贝尔委员会出于对失去影响力的担忧而刻意追求曝光度,就像当年授予奥巴马和平奖如出一辙。若果真如此,这显然是一场失败的赌注——迪伦以已有安排为由缺席了颁奖典礼。
巴拉克·奥巴马总统在2009年12月的诺贝尔颁奖典礼上。他上任第一年就获得诺贝尔和平奖,这引发了奖项颁发过早的批评。图片来源:苏珊·沃尔什/美联社然而最新一轮的批评焦点集中在物理学奖、化学奖,尤其是生理学或医学奖上。埃德·扬2017年在《大西洋月刊》发表的文章标题直指《诺贝尔科学奖项的荒谬性》。这些批评与其说是针对评选委员会的判断,不如说是源于这些学科不断变化的需求与创始人阿尔弗雷德·诺贝尔一个多世纪前制定的陈旧规则之间的冲突。对于知情观察者而言,诺贝尔奖亟需改革早已是不争的事实。
这位出生于瑞典的炸药发明者将大部分巨额遗产用于设立五项年度奖项(经济学奖于1969年增设)。其动机至今成谜:有历史学家归因于诺贝尔对艺术与科学的真挚热爱;另一些学者则指向其兄卢德维格数年前误刊的讣告——当时媒体混淆了两兄弟,将仍在世的阿尔弗雷德描述为"死亡商人”。一位传记作家称,他因此"对身后名过度执着”,最终"重写遗嘱"以确保历史评价。
这份文件详尽阐述了诺贝尔的规划。奖金将"均分为五份”,授予"在上一年度对人类做出最重大贡献者”。奖项向所有人开放——尽管"无论是否斯堪的纳维亚人"的措辞明显暗示男性主导地位——且每个类别仅限一位获奖者。
炸药发明者、瑞典裔的阿尔弗雷德·诺贝尔将大部分遗产用于设立诺贝尔奖。图片来源:阿拉米图片社自1901年首次颁奖以来,奖项规则仅有些许勉强改进。如今每个奖项可由三位提名者共享,获奖成果也不再限于"上一年度",而是涵盖终身成就。但管理委员会也收紧了规则:奖项不得追授给已故者,也不可撤销。
任何细微调整都被诺贝尔奖的光环放大。以撤销机制为例,科学类奖项曾授予纳粹分子、种族主义者和厌女者已是公开秘密——这些人的重大发现确实造福了人类。没有大规模公众运动要求撤销这些奖项是正确的,毕竟科学成果本身会说话。但当情况相反——当获奖成果后来被证实存在缺陷甚至危害时,又该如何处理?
这并非假设性问题。1949年,葡萄牙神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼兹因开创前脑叶白质切除术获得生理学或医学奖。这种通过切断前额叶与大脑联系来治疗精神疾病的恐怖手术不可逆转,诺贝尔奖的消息却使其迅速普及——随后四年美国有2万人(多为精神病院患者)接受该手术。至今仍有人定期呼吁撤销莫尼兹的奖项,但诺贝尔委员会始终不予理会。
科学评审团历来偏爱个人而非团队。这源于诺贝尔奖最初规定每个奖项仅授予一人,这在大多数科学家单打独斗的时代合情合理——像路易·巴斯德或约瑟夫·李斯特这样的顶尖学者确实能独自创造奇迹。时移世易,尽管规则微调为每年最多三人获奖,但在日益协作化的科学界仍延续着"赢家通吃"的理念。
脊髓灰质炎疫苗研发者乔纳斯·索尔克从未获诺奖,但他笑称多数人早以为他得过。图片来源:盖蒂图片社评委会对"原始发现"而非"实际应用"的偏好更凸显矛盾。秉持这一标准,上世纪包括脊髓灰质炎疫苗发明者乔纳斯·索尔克在内的多位传奇研究者与生理学或医学奖失之交臂。如今解密的档案显示,索尔克多次被否定的关键原因,是某评委屡次指责其成果过度依赖前人基础——简言之"缺乏创新性"。
当今科学界普遍认为这是对索尔克研究的严重误判。学者们指出,他不仅拯救了无数儿童免于瘫痪死亡,更证实灭活疫苗能达到自然感染同等免疫效果——这彻底颠覆了当时"不可能实现"的认知。这位广受爱戴的科学家晚年谈及落选时调侃道:“反正大家都以为我得过诺奖。”
如果要描绘一位典型的诺贝尔科学奖得主画像,那会是一位在精英环境中成长的中年美国男性,其灵感迸发的“尤里卡时刻”大约发生在获奖前15年左右。美国在这些竞赛中占据主导地位,自1901年以来赢得了近半数的科学类诺贝尔奖,原因显而易见。联邦政府向基础科学研究投入了数十亿美元,非政府组织和学术机构也提供了补充。全球诺贝尔科学奖得主最多的前十所大学中,有九所位于美国:哈佛大学、麻省理工学院、加州理工学院、加州大学伯克利分校、斯坦福大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学和洛克菲勒大学。唯一的例外是剑桥大学。
但也存在一些显著的例外。1930年至1943年间,纽约市立学院培养了10位未来的诺贝尔奖得主——其中9位属于科学领域。这一惊人成就超过了同期哈佛、耶鲁和普林斯顿三所大学本科生的获奖总和。这些移民后代在激烈竞争中成长,却因宗教偏见被挡在美国顶尖私立学府门外。这10位获奖者全是犹太人——鉴于阿尔弗雷德·诺贝尔私人信件中流露的恶毒反犹情绪,这一事实颇具讽刺意味。
玛丽·居里是唯一一位在两个不同科学领域获得诺贝尔奖的人,1903年获得物理学奖,1911年获得化学奖。图片来源:Corbis/Getty Images事实上,美国的优势地位部分归功于其为追求自由与机遇的科学家提供的庇护所角色。20世纪30年代逃离纳粹的难民最初只是涓涓细流,随着美国在60年代放宽限制性移民法规,这股潮流逐渐壮大。此后,海外出生的美国人所获科学类诺贝尔奖数量激增。21世纪授予美国人的诺奖中,移民获奖者占比近40%。“美国建立了非凡的包容文化,”美国微生物学会主席、意大利移民斯特凡诺·贝尔图齐表示。
美国及包括斯堪的纳维亚国家在内的欧洲大部分地区,目前在这些领域几乎形成垄断。虽有少数例外——澳大利亚、以色列和日本在新世纪已多次获奖——但全球人口最多的两个国家印度和中国几乎完全被排除在外。印度目前单纯因科研基础设施不足而缺乏竞争力,中国则受困于缺乏创造力且腐败丛生的国有科研体系。
科学奖项领域最严重的不公现象是女性获奖者稀缺。1903年玛丽·居里与丈夫皮埃尔共同获得物理学奖,八年后又独享化学奖,成为唯一在两个不同科学领域获得诺贝尔奖的人,这曾让女性获奖前景充满希望。但随后情况急转直下——1935年前再无女性获得化学奖,1963年前再无女性问鼎物理学奖,而生理学或医学奖直到1947年才首现女性得主。
这并非因为缺乏合格的女性候选人。历史记录中不乏杰出女性,如与同事奥托·哈恩共同发现核裂变现象的莉泽·迈特纳。这位被爱因斯坦誉为"德国的居里夫人"的科学家曾48次获得诺贝尔奖提名却始终未获奖,而哈恩独自获得了1944年化学奖。
自诺贝尔奖设立以来,女性在所有奖项989位得主中仅占61席,在和平奖与文学奖的表现略优于科学类奖项——后者女性获奖比例长期徘徊在3%左右。即便在现代社会,对女性科学家的轻视仍公然存在。2001年诺贝尔生理学或医学奖得主蒂姆·亨特在2015年某次会议上宣称:“实验室里的女性会引发三种情况:你爱上她们,她们爱上你,而你批评她们时,她们就会哭。”
2020年诺贝尔化学奖得主詹妮弗·杜德纳展示她的奖章。图片来源:布列塔尼·霍西-斯莫尔/路透社但科学界的格局正在改善,自2000年以来,女性科学奖得主的数量与上世纪的总数相当。去年,卡罗琳·贝尔托西因其在生物正交化学方面的工作而获奖,这项研究使科学家能够更容易地构建复杂分子并绘制细胞功能图。2020年的化学奖授予了埃马纽埃尔·卡彭蒂耶和詹妮弗·A·杜德纳,以表彰她们在基因编辑方面的突破性工作,而2020年的物理学奖则由安德烈娅·M·盖兹因发现我们银河系中心的“超大质量致密天体”而分享。
女性正在迅速进入曾经由男性主导的领域。根据美国国家科学基金会的数据,美国女性在工程和科学领域的学术博士职位比例从1991年的26.4%上升到2019年的38.5%。这可能不会立即转化为获奖,因为诺贝尔科学奖得主的平均年龄接近60岁。但变化正在发生。
当今诺贝尔科学奖的问题不在于获奖者,他们代表了各自领域的精英,而在于奖励他们的过程——过时的规则、对合作缺乏兴趣、有限的类别、巨大的性别差距、对学术血统的关注。很少有批评者希望废除这些奖项,它们提供了一个以最宏大尺度庆祝科学成就的机会。目标是通过让诺贝尔奖更好地代表当今前沿研究的方式进行现代化改革。
首先,这需要增加每个奖项类别的获奖者人数。科学发现领域的“独行侠”正逐渐消失;合作已成为当今常态。有人建议科学奖项评审委员会效仿和平奖评审的做法——该奖项曾多次授予国际特赦组织、无国界医生等整体机构,以及2022年获奖的乌克兰公民自由中心。为何不能将奖项授予做出突破性发现的整个实验室,或至少授予其主要贡献者,而非仅聚焦于单个明星人物?
扩大奖项类别范围同样至关重要。诺贝尔奖显然未能跟上瞬息万变的世界步伐。“环境科学(包括海洋学与生态学)未被纳入评奖范围,”著名天文学家马丁·里斯指出,“计算机科学、机器人学和人工智能同样缺席。”鉴于诺贝尔奖的崇高声望,他补充道,“这些遗漏扭曲了公众对重要科学领域的认知。”
诺贝尔委员会还需建立历史纠偏机制。他们可以成立专门委员会,系统审查因明显偏见导致真正杰出候选人落选的案例——这可能需要对已故者不得获奖的规则进行修订。例如被忽视的核物理学家莉泽·迈特纳,脊髓灰质炎疫苗发明者乔纳斯·索尔克,或是晶体学家罗莎琳德·富兰克林——她对DNA分子结构发现的卓越贡献被詹姆斯·沃森、弗朗西斯·克里克和莫里斯·威尔金斯利用,这三位男性后来获得诺贝尔奖并享誉全球,而富兰克林的功绩却鲜获认可。
阿尔弗雷德·诺贝尔或许会反对其中某些变革,但他设立的奖项早已超越其最初遗嘱和19世纪社会观念的局限。真正留存下来并应指引奖项未来方向的,是他遗赠中崇高的目标:诚实地认可那些为人类带来"最大福祉"的杰出工作者。
大卫·奥辛斯基现任纽约大学朗格尼健康中心医学人文部主任,其作品《贝尔维尤:美国最传奇医院三个世纪的治疗与混乱》及荣获2006年普利策历史类奖项的《脊髓灰质炎:一个美国故事》广受赞誉。
更正声明过去30年间共有三位美国人获得诺贝尔文学奖,本文早期版本误记为两位。另阿尔弗雷德·诺贝尔逝世于1896年,非前文所述1895年。(更正于10月2日)
本文刊载于2023年9月30日印刷版,原标题为《诺贝尔奖项需要现代化改革 让诺贝尔奖步入21世纪》