《华尔街日报》：参议员最佳与最差着装评选

半个世纪前，我开始在西北大学任教时，必须决定上班穿什么。若是再早十五年，这根本不成问题——我会穿西装或运动夹克配褶裥长裤，永远系着领带。那是在1960年代之前，那个革命性的年代改变了无数事物，包括教授的着装方式。

当时35岁的我仍属于青年教师行列，这个群体常选择牛仔裤、Polo衫、毛衣配运动鞋。那些穿着随意的人无疑乐于打破又一项等级制度，推倒又一堵社会隔墙，用他们的着装选择表明本质上与学生并无不同。

我决定反其道而行。我没有牛仔裤，但衣柜里挂满西装外套和套装、四条灰色长裤与众多领带。我宁愿在着装上与学生保持距离。得体衣着给予我这个新手教师一丝亟需的权威感。有时候，衣如其人。因此在大学任教的三十年里，我每节课都穿着夹克、系领带、着整洁衬衫、擦亮皮鞋，全套行头。

这一切因参议院近期向宾州参议员约翰·费特曼的偏好妥协，决定采用1960年代风格的着装规范而重现脑海。这一变化初看惊人，却并非完全意外。

十多年前，我家附近一家高档男装店老板告诉我，除了出庭必需的律师群体，西装几乎无人问津。遗憾的是，那家店现已倒闭。如今在我居住的伊利诺伊州埃文斯顿这个典型中产阶级城镇，五六十岁乃至七十岁的男性穿着背心、工装短裤和人字拖出入市中心——这些装束连我父亲倒垃圾时都不会穿。父辈 generation 的男性出门必戴软呢帽，而现在美国总统戴着棒球帽出行。我不禁想：改革派犹太拉比中可有人戴棒球帽主持安息日仪式了？

9月5日华盛顿夏季休会结束后，参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（肯塔基州共和党人）重返参议院议事厅。图片来源：EVELYN HOCKSTEIN/REUTERS我对近期这批参议员并无过高敬意——我宁愿用其中两位交换芝加哥小熊队牛棚里的任意两名投手。尽管如此，当看到这种新式随意着装风潮蔓延至美国最高立法殿堂时，仍需调整认知心态。迈克尔·乔丹被问及为何不涉足政治时曾回答：“共和党人也买运动鞋。“谁能想到有朝一日，他们竟能穿着运动鞋在参议院大厅里蹦跳跳？

现任参议员中，少数党领袖麦康奈尔或许是衣着最考究的。他的西装外套完美贴合肩线、前襟与颈部轮廓，疑似高级定制。衬衫选用低调色调，为那些别致领带与搭配精妙的袋巾提供恰到好处的衬托。很难想象他会穿着运动裤和背心来上班。若将西装笔挺的麦康奈尔与全套休闲装扮的费特曼同框，这张"前后对比图"将引发耐人寻味的思考：究竟谁代表着"前”，谁又代表着"后”？

值得注意的是，包括民主党人在内，已有反对声音针对传统着装规范的瓦解。我期待他们能将反对付诸行动。若这种着装松弛趋势及时得到遏制，否则不难预见未来将出现愈发随意的装扮：七八年后，参议院或将充斥牛仔裤、印着大学标志或冷笑话的T恤、反戴棒球帽和运动裤的景象。至于女性参议员可能突破的着装底线，请恕我不再展开想象。

礼仪被定义为符合良好品味和得体的行为，而正是这种礼仪因旧有制度着装规范的废弃而受到冒犯。参议员们需要竭尽所能维护的尊严，随意穿着只会进一步削弱他们仅存的威严。

爱泼斯坦先生的最新著作是《小说，谁需要它？》

宾夕法尼亚州民主党参议员约翰·费特曼于9月21日在华盛顿国会山行走。图片来源：马克·希费尔拜因/美联社刊登于2023年9月28日印刷版，标题为《参议院最佳与最差着装者》。