利比亚洪水冲垮整个家族谱系——《华尔街日报》
Chao Deng and Ghassan Adnan | Photographs by Moises Saman/Magnum for The Wall Street Journal
致命洪水摧毁德尔纳一周后,盖斯·阿尔·塔沙尼与妹妹及侄女离开了这座利比亚港口城市。作为22口家族宅邸中仅存的幸存者,他们再也无法承受任何关于死者的消息。
他说,塔沙尼大家族中的亲属们相信已有超过100名族人遇难,只要他们还留在城里,哀悼就会持续涌来。在悲痛的深渊中,唯一能给予他们慰藉的是其他家庭也正经历着同样的苦难。
“还有多少人和我一样?“他回忆当时的想法,“这种感受某种程度上让我释怀。”
9月10日袭击利比亚东部的"丹尼尔"风暴冲垮了德尔纳附近的两座水坝,引发致命巨浪。据人道主义专家和官员称,这座近10万人口的城镇已有约6,000人遇难,逾万人失踪。
官员们不敢对灾难最终死亡人数作出定论;死里逃生的居民将其描述为只有上帝才能解释的浩劫——宛如某种审判日。
志愿者在德尔纳洪灾后的废墟中搜寻遗体。
一名男子站在德尔纳家中的入口处。幸存者们担心,洪水不仅摧毁了整个家族谱系,还抹去了城市历史与遗产的某些部分。德尔纳曾被古希腊人殖民,后由来自伊斯兰西班牙的难民重建为城市。18至19世纪,它处于奥斯曼帝国统治下,1911年被意大利及其他欧洲列强占领。至今仍居住在此的一些家族自豪地将祖先追溯至安达卢西亚时期——当时穆斯林统治着现代西班牙地区——并将这场洪水视为对其独特血脉的威胁。
阿尔·哈萨迪家族拥有尤为显赫的历史,许多家族成员经济优渥,在德尔纳市中心拥有房产并以乐善好施闻名。1950年代,该家族建造了城市主市场,内设多家售卖小麦、服装和香料的商铺。
“我们的先祖哈姆扎在市中心创立了阿尔·哈萨迪贸易商行,“阿卜杜拉·阿尔·哈萨迪讲述着这个传承七代的家史。这座建筑是著名的文化遗产,曾在2018年伊斯兰主义者与俄罗斯支持的军阀哈利法·哈夫塔尔民兵组织的城市冲突中受损,最终被洪水彻底摧毁。
电气工程师纳比勒·阿尔·哈萨迪是阿卜杜拉的远房堂亲,他在洪水前就对家族历史颇有研究。如今他正艰难统计着已确认遇难或失踪的族人,甚至要接听来自利比亚境外亲属的电话和请求。据他统计,已有131名阿尔·哈萨迪家族成员确认遇难。
会计师莫塔兹·阿尔·哈萨迪正在他位于城市谷地西侧的两层住宅中收留了27位亲属。“通常我们会为举办大型家庭聚会而高兴,但这次气氛凝重,“他说,“感觉阿尔·哈萨迪家族的历史传承被彻底抹去了。”
德尔纳的洪灾造成约6000人死亡,这座近10万人口的城镇仍有逾万人失踪。哈萨迪家族与塔沙尼家族等安达卢西亚后裔的祖先,正是在15世纪末西班牙宗教审判期间迁徙至摩洛哥和利比亚。“塔沙尼"这个姓氏可追溯至安达卢西亚地区一个古老港口。早期移民选择德尔纳定居,部分原因是这里丰富的地下水适宜种植玉米、秋葵、水芹等作物。古罗马时期遗留的完整城墙也曾为他们提供庇护。
据德尔纳退休公务员、作家努尔丁·图尔蒂考证,安达卢西亚移民在19世纪10年代曾遭遇重创,当时瘟疫使城市人口从数千骤减至数百。古今相似的是,家族成员始终比邻而居。“这场洪水中没有哪个家族能幸免于难,“他沉痛表示。
45岁的母亲伊曼·阿佐兹统计到家族中有25人失踪或遇难。“我们彼此都相识,所以这是整座城市的悲剧,不仅仅是个人损失,“她说道。
洪水突然冲进她家时,水流推着她冲向孩子的速度比她奔跑更快。床垫猛然浮起,转眼间所有人的头顶都触到了天花板。孩子们最终获救,但伊曼的丈夫为寻找逃生出口潜入水中,再也没能回来。
据幸存者所述,阿尔·塔沙尼家族损失了100至150名成员。这个家族以古兰经教师闻名;亲属们表示,他们中也有小企业主和政府雇员。
50岁的社会研究学者塔拉勒·阿尔·塔沙尼称,记载着祖先事迹、用古阿拉伯文书写的数百年皮质卷轴原本存放在德尔纳父母住宅的地下室,如今已被淤泥掩埋。
“四百年前,我们的一位先祖曾是被奥斯曼帝国派往德尔纳登记当地财产的法官。“他说道。塔拉勒本周本想找回家族藏书,但因担心传染病,当局已将其住宅区域划为禁入区。
48岁的厨房家具店店主伊马德·阿尔·塔沙尼仍对所见场景心有余悸——从悬挂的婴儿尸体到卡在棕榈树顶端的男性遗体。洪水次日清晨,由于淤泥封路,伊马德绕行60英里赶到父亲住所,却只看到一片平地。
连续三天,他挖出了父亲和两个兄弟的遗体,期间几乎水米未进。多次因体力不支跌入泥沼。“灾情太惨烈了,能找到亲人并安葬竟成了值得庆贺的事。“伊马德说。
盖斯·阿尔·塔沙尼的全名是盖斯·拉马丹·阿瓦德·布贝达·阿尔·塔沙尼·阿尔·塔朱拉,这个包含父祖名字及祖居地——利比亚西北部塔朱拉镇的传统阿拉伯式姓名。33岁的卫生部官员被巨浪从自家屋顶卷走,多亏邻人在激流中向他伸出木梯才幸免于难。
接下来的两天里,他疯狂地寻找亲人却一无所获。当表亲告诉他曾在医院见到妻子的遗体时,他彻底崩溃了。“我哭个不停,这辈子第一次这样。“他家中失踪的19人里,最终只找到两具遗体。
从德尔纳到班加西六小时车程中,他想着兄弟们很可能已沉入海底,或是深埋泥泞之下。记忆里那些美好时光不断闪现:与家人在海滩散步,或是40多位亲戚欢聚庆祝穆斯林开斋节,给孩子们发钱和糖果,燃放烟花。
“你无法想象那种美好,大家握手拥抱互致问候,“他说,“德尔纳对我来说已经终结,就像合上了一本书。”
两名男子搬运着从德尔纳家中抢救出的物品。联系赵登(音)请致信 [email protected]
本文发表于2023年9月28日印刷版,标题为《利比亚洪水吞噬了整个家族谱系》。