《欢乐时光》再度回归 - 《华尔街日报》

我7岁的儿子是Fonz”的超级粉丝。这些词曾经确实意义非凡。但《欢乐时光》——这部将亚瑟·方萨雷利介绍给世界的剧集——最后一集播出距今已近40年。那个竖起双拇指说“哎——”就能让年轻人会心一笑的时代早已远去。

给Z世代的补课：《欢乐时光》是ABC电视台1974至1984年播出的半小时情景喜剧。由加里·马歇尔创作，故事设定在密尔沃基，围绕中产阶级坎宁安一家——霍华德、玛丽安和他们的孩子里奇、乔妮展开。配角波西和拉尔夫·马尔夫常驻阿诺德餐厅，但真正的明星是方兹。

《欢乐时光》是1970年代的现象级作品，却以1950年代为背景，成为婴儿潮一代怀旧情结的最早载体。没有哪代美国人比他们更擅长将自身生命历程升华为神话。1950年代的时尚与音乐深刻影响了1970年代，正如1960年代之于1980年代。

这些重叠时代的文化杂烩可能会让未来历史学家困惑，请允许我为后世澄清：方兹在其时代的文化影响力怎么强调都不为过。他是当时电视界——这个美国最重要媒介——最耀眼的存在。

如今77岁的亨利·温克勒是位以和善著称的甘草演员。但当年身着皮夹克和紧身牛仔裤的他，堪称酷字代言人。方兹是对“油脂仔”原型的轻松演绎——油滑、强悍、女性杀手。他骑摩托车，操着违和的布鲁克林口音（1970年代中期正是美国男性气概“意大利种马”风格的巅峰期）。他那卡通化的口头禅“哇！”“一边凉快去！”曾风靡一时。

那已是两代人的记忆了。如今你很少再听到关于"方兹"的传说。但和大多数父母一样，我和妻子总在寻找适合孩子观看的"安全"节目。青少年节目依旧空洞乏味，只是如今披上了鲜明的觉醒主义外衣——代词说教和气候宣传取代了滑稽闹剧和厕所幽默。这些对我们都不适用。我们的解决方案是打开亚马逊Prime，让时光倒流。

比利彻底迷上了方兹。他打着响指在镜子前摆造型。万圣节他打算装扮成这个无需理由就叛逆的经典喜剧角色。

“方兹还活着吗？“比利最近问我妻子。

“活着，但这剧是很久以前拍的，“她说，“扮演他的演员现在老多了。见到本人你可能都认不出来。”

他露出震惊的表情：“你是说方兹现在不酷了？”

这类问题的答案往往既不明显也难以令人满意。比利终将明白"酷"是多么善变——它无法永远跨越代际传承。不过眼下，在这个互联网时代，他和我们至少还能享受娱乐——毕竟在某个频道里，永远定格着1976年。

本文作者系《华尔街日报》评论版副主编

电视剧《欢乐时光》中的罗恩·霍华德（饰演"里奇”）与亨利·温克勒（饰演"方兹”）图片来源：华特迪士尼电视公司/盖蒂图片社刊载于2023年9月26日印刷版，原标题为《重温〈欢乐时光〉》