《挖掘》与《工作》剧评：外百老汇的成长与衰败——《华尔街日报》

杰弗里·宾与格雷格·凯勒摄影：詹姆斯·莱恩斯纽约

一株濒死的室内植物引发了《挖掘》的剧情，这部引人入胜又妙趣横生的新剧由特蕾莎·瑞贝克编剧并执导，59E59剧院初级舞台制作，讲述关于人类自我重塑与重生的故事。

这株植物被罗杰（杰弗里·宾饰）的朋友卢（特里尼·桑多瓦尔饰）随手扔在小店柜台上——卢对这份罗杰赠礼的漠视令人愤慨。罗杰照料植物的专注，宛如母亲守护孩子免受世间伤害。

这种联想源于同行的卢养女梅根（安德莉亚·西格洛夫斯基饰）的遭遇：她在悲剧中失去了幼子，近期尝试过自杀，正处于康复期。但梅根阴郁的性情和对匿名戒酒会的嘲讽（她勉强向罗杰道歉后说"那边的人真是冷酷无情"），暗示她对重建生活缺乏热情。

瑞贝克女士以细腻的悲悯刻画人物缺陷与怪癖，角色关系自然生长，时而出人意料，偶尔又在情理之中。当梅根求职时，心软的罗杰几乎违背本意地应允，两人间逐渐建立起主要情感联结。

特里尼·桑多瓦尔与安德莉亚·西格洛夫斯基摄影：詹姆斯·莱恩斯两位演员精湛地勾勒出这段友谊从萌芽到深化的轨迹。西格洛夫斯基饰演的梅根最初浑身充满压抑的愤怒，言语尖刻，眼神永远带着敌意。而比恩先生诠释的沉默寡言罗杰，唯有谈及心爱的植物时才变得健谈甚至神采飞扬——比恩通过细腻表演表明，罗杰与植物交流远比与人相处自在。他对销售业绩也漠不关心，当潜在客户莫莉（玛丽·培根同样出色地演绎了这位伤痕累累却乐观的基督徒，她对梅根产生特殊兴趣）冒失地在反季节求购球茎时，罗杰的冷淡态度引发了梅根的斥责。

另一位关键角色埃弗雷特（格雷格·凯勒饰）负责驾驶送货卡车，其存在本身就让罗杰头疼不已。这个永远处于嗨状态的员工或许不是理想司机，但凯勒以极具魅力的演绎塑造出典型的随性懒汉形象——他总能从容应对一切，或许因终日烟雾缭绕的视野使然。不过埃弗雷特对罗杰的依恋显而易见，凯勒赋予这个角色如未成熟植株般需要呵护的特质。

当梅根的前夫亚当（大卫·梅森精准演绎了这个僵硬的角色）不请自来时，《挖掘》揭开了关于梅根过往的惊人真相——他们孩子死亡的实情随之浮出水面，这个转折虽出人意料却略显牵强。

但出色的演技和丽贝卡女士简洁明了的导演手法，成功消弭了观众的疑虑。剧作家并未刻意强调园艺隐喻，而是通过角色们（好吧，请允许我使用这个比喻）萌芽甚至绽放的情感，描绘出一幅关于心灵成长动人画卷。

***

马克斯·沃尔夫·弗里德利希的《工作》以两声枪响开场——舞台上两位角色之一手中的枪喷射出火舌。但在SoHo剧场里看到的并非全是真实发生的场景。

尽管弗里德利希的剧本大部分采用近乎刻板的自然主义手法，但在迈克尔·赫维茨导演的这部戏剧中，处处点缀着不祥的怪诞元素：突然爆发的诡异不可名状声响，某个角色戴上 grotesque 面具的离奇时刻。

舞台布景——基本就是两把相对而放的舒适扶手椅——暗示了即将上演的内容：心理治疗！随着简（悉尼·莱蒙饰）被洛伊德（彼得·弗里德曼饰）说服将枪收进手提包，他迟疑地宣布诊疗正式开始。

简并非自愿就诊的患者；她出现在这里只是因为其工作场所（暗示是谷歌公司）的情绪崩溃视频在网上疯传。公司要求她获得心理医生许可才能返岗。

剧作主体是两人充满火药味的对话交锋。尽管简浑身散发着危险信号——服用街头购买的阿普唑仑、9岁开始接受心理治疗、有"自残"史、甚至表达"想待在急诊室因为那里根本无需做选择"，洛伊德仍试图扮演传统治疗师角色，既探究病情又保持共情。

弗里德曼先生巧妙地展现了洛伊德在担忧自身安危与渴望帮助这位陷入困境的年轻女性之间可以理解的摇摆不定。而莱蒙女士在为她这个被剥离了所有柔和特质的角色增添些许温情色彩时，面临着更高的表演难度。

当简喋喋不休地抨击"婴儿潮一代"和"嬉皮士"（她将洛伊德归为后者）的背信弃义，为她这代人沉迷电子设备的所谓成瘾性辩护，甚至嘲讽父亲过于"敏感"时，这个角色迅速变得令人厌烦，更不用说难以忍受了。如果既能精准演绎简那种尖刻的愤世嫉俗与敌对情绪，又能在表演中增添层次感的莱蒙女士和导演能为这个角色注入更多维度，或许会有所改善。

我们最终了解到，从事"审核专员"工作的简情绪崩溃的根源：她将标记下架暴力色情视频变成了个人圣战。《工作》在抛出耸动却牵强的转折后，以暧昧的基调收尾。但即便这种模糊性也可能只是另一种现实——在这部刻意营造晦涩氛围的剧作中，我们始终无法确定真相究竟何在。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论人。

本文发表于2023年9月22日印刷版，原标题为《外百老汇的成长与腐朽》。