《华尔街日报》：我快87岁了，但别叫我"老头"

“嘿！老头！”

我抬起头。人行道边只有我一人。那家伙是在冲我喊。

没错，我就是那个老头，他正提醒我当心车辆，说我离马路牙子太近了。

之后我一直在想：我是什么时候变成老头的？别人现在怎么看我？觉得我老眼昏花到认不清自己站哪儿了吗？这就是人们对老年人的看法吗？他们也会这样看待竞选总统的人吗？或是刚遭遇车祸的人？

我马上要87岁了。在我大半个体育记者生涯里，我描写的都是二十多岁的年轻人。是的，我承认，我曾把三十多岁的运动员称为“老将”。我的家族里从未有人活到87岁。但我们有位年过八旬的总统，每当他用意第绪语说错话或磕巴时，人们总拿他的年龄说事。而此刻他最强的竞争对手，如果当选，在任期内也将迎来80岁生日。

不过达到某个年龄也有社会层面的好处。

记不清从何时开始，街上的人会主动给我让路。我甚至直接走到自然历史博物馆队伍最前面，也没人眨一下眼。年轻人对我微笑。毕竟，我人畜无害，对吧？

但当人们把问题归咎于年龄时，我仍会愤怒——好像年轻人就不会车技糟糕或语无伦次似的。

我不是什么社会活动家，但这某种程度上成了我的抗争，因为我不乐意看到八十多岁的人被年龄定义。

这种现象在我们的社会似乎愈演愈烈，如今老年人比例远高于1950年代我成长时的年代。那个冲我喊当心车辆的家伙？他看到的不是我，而是一个“老头”。不是当年在东纽约街区玩棍球的小子，不是罗兹相伴六十余载的丈夫，不是三个孩子的父亲、六个孙辈的祖父，不是那个被穆罕默德·阿里调侃“知道吗，你没看起来那么蠢”的多本书籍作者。

社会必须重新审视对老龄化的刻板印象。简而言之，这种成见是有害的。我感谢"年轻人"为我开门，即使我自己开门并无困难，或者让我先进入电梯。这可以接受，但并非我所愿。我希望他们视我为一位功能正常、理解力强的男性，知道在查看手机新短信时不会贸然走上街道。

埃斯凯纳齐先生曾长期担任《纽约时报》体育记者，并著有16本书。

图片来源：盖蒂图片社刊登于2023年9月22日印刷版，标题为《我年近87岁，但别叫我"老头"》。