《华尔街日报》：《“历史修正”时代的美国》

就在两年前，“retcon”（即"retroactive continuity"的缩写，意为"回溯性连续"）一词才被收录进《韦氏词典》。奇怪的是，这个词花了这么长时间才被收录：回溯性连续在某种程度上已经成为21世纪的生活方式——几乎可以说是它的形而上学。

根据词典的解释，这个词指的是"一种文学手法，通过改变先前确立的叙事形式或内容来实现。回溯性连续经常出现在漫画书或电视剧等连载形式中。“如果你把21世纪想象成一本漫画书，这个概念就更容易理解了。回溯性连续通过修改过去的剧情来适应当前的需要。它"作为一种手段，让作品的创作者能够创造一个平行宇宙，重新引入一个角色，或者探索原本会与作品冲突的情节线。”

简而言之，回溯性连续是一种编辑历史的工具，用来逃避历史带来的不便影响——如果你坚持的话，当它被应用到现实生活中时，就是在逃避真相。这是一种魔幻现实主义，是屏幕时代的一种智力上的"重来"。它使得"对现实的普遍漠视"成为可能，让作者能够摆脱无聊的情节线，或者让一个角色起死回生。《韦氏词典》引用了一个早期的例子：尽管夏洛克·福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布去世，但作者阿瑟·柯南·道尔后来宣布他的死亡是假装的。

每一届总统竞选都涉及一定程度的这种闹剧。唐纳德·特朗普是回溯性连续的老手，他的表述简洁明了：“假新闻！“他喊道。他还越来越频繁地说：“无罪！“乔·拜登也说着同样的话。这似乎将成为2024年的一个主导主题——两个老人在山谷的两边互相喊话：“无罪！” “无罪！”

但“剧情回溯”这一概念的应用范围已大幅扩展。仿佛21世纪本身就配备了一个巨大的删除键，按下它，旧世界便随之消失。随后，你可以在空白屏幕上填满自己构建的另类现实。

回溯到20世纪美国的亚特兰蒂斯时代，人们普遍认为性别只有男女两种。但21世纪的剧情回溯（犹如迷幻剂作用下的修正主义）宣称，你可以自定为任何性别——或更准确地说，“社会性别”。婚姻，这个旧世界中仅限于男女结合的契约，如今可以是男男或女女的结合。同性婚姻的剧情回溯虽然在早期语境中极不可能，却已被广泛接受，并逐渐稳定下来，变得像《奥兹与哈丽特》那样正统且中产。但需警惕：剧情回溯往往会失控（因不知适可而止而破坏自身叙事逻辑）。因此，“女性”一词已成问题，我们甚至无法确定这类人是否存在，因为这样的断言可能冒犯那些自称女性的男性。

可以说，旧的二元论是牛顿式的。新分类法则具有量子力学般的微妙与不可知性，如同红桃皇后般反复无常。南部边境很安全！这不是偷窃，是社会正义！曾经伟大城市的市长们自杀式的无能，仍闪烁着某种美德的光晕：虽败犹荣的英勇。

美国本身曾大体上算是件好事。如亚伯拉罕·林肯所言“最后、最美好的希望”。但这属于旧秩序。剧情回溯彻底颠覆了叙事。它坚信林肯是种族主义者，美国若非邪恶，至少也是从根子上就腐朽透顶：正如《纽约时报》在其声势浩大的剧情回溯“1619项目”中所断言，这个白人至上的国家建立初衷就是为了奴役黑人。

美国式的历史修正主义时而呈现出偏执狂般的姿态，时而弥漫着陀思妥耶夫斯基笔下人物那种虚无主义的阴郁。它对既有事实的篡改带着俄狄浦斯情结般的弑父冲动——旧美国被塑造成邪恶的父亲形象，必须被彻底抹杀。托马斯·杰斐逊成了达斯·维德般的反派，如今蒙蒂塞洛庄园的讲解员提起他时都带着嫌恶。

苏联曾实施过残酷的历史修正。他们清洗历史教科书，让意识形态不合时宜的人物从记录中消失——甚至从地球上抹去。而深不可测的戴高乐则施展了他神秘的历史修正术，成功让法国人相信自己是摆脱德国占领的解放英雄。人类需要神话慰藉，套用索尔·贝娄的话说，历史修正或许能"将无意义这匹饿狼挡在门外”。

这种鼠标点击般迅捷的篡改，已成为政治、政府、媒体、流行文化和史学编纂不可或缺的工具：它既是谎言与半真半假的形而上学，又孕育着崭新可能。历史修正是重启大师，其善恶取决于你的政治立场。它既是怪物，有时又是创造天才。

历史修正主义鼓吹"我的真理”，必要时便否定自然法则。当失控时，就会导致巴别塔式的混乱——正如开国元勋们所担忧的，这种疯人院式的民主动态。鱼从头烂起，国家亦然。在谎言泛滥的体制下，领导者往往比追随者更堕落。我们正在滑向这个深渊。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有《打字机的喧嚣：新闻业回忆录》。

插图：大卫·戈萨德刊登于2023年9月21日印刷版，标题为《“修正史观”时代的美国》。