希拉·约翰逊：首位黑人女性亿万富翁的持续自我重塑——《华尔街日报》

希拉·约翰逊本可以在2001年与丈夫罗伯特·约翰逊共同创立的黑人娱乐电视台（BET）以30亿美元出售给维亚康姆后退休，这笔交易使她成为首位黑人女性亿万富翁。但这位从音乐教师转型的传媒大亨表示，2002年离婚后，她内心躁动不安，渴望证明自己。“我想我当时憋着一股火，“她点头承认那些年"只是男人背后的贤内助”，并补充道：“我还有太多未被发掘的潜力。”

现年74岁的约翰逊近乎心血来潮地投身豪华酒店业，如今经营着横跨美国、安圭拉和牙买加的七家酒店度假村集团"火蜥蜴系列”，该品牌近期被《今日美国》评为顶级奢华酒店品牌。她持有华盛顿特区三支球队的股份——WNBA神秘队、NBA奇才队和NHL首都队。为何投资职业球队？“这是虚荣心作祟。你去问问那些白人男性老板，本质上都是虚荣。这能让你在城里获得某种声望和权力。“在罗伯特·雷德福的建议下，她创办的电影节每年十月都会让宁静的弗吉尼亚州米德尔堡小镇变身好莱坞卫星城。

“格蕾塔·葛韦格、玛吉·吉伦哈尔、达科塔·约翰逊，她们现在都会来参加，全凭我在人生第三幕打造的这一切，“约翰逊通过视频说道，背景是她位于米德尔堡旗舰店火蜥蜴水疗度假村的办公室，这里距首都仅一小时车程。

正如约翰逊在下周出版的新回忆录《浴火前行》中所写，她的道路绝非坦途。开篇便讲述了父亲离家后，16岁的她发现母亲精神崩溃的往事。“这一刻我的童年戛然而止。“此前这个家庭虽因父亲——当时罕见的黑人神经外科医生——在芝加哥郊区获得稳定工作而过上优渥生活，但曾搬家13次。如今她突然要在放学后去杰西潘尼超市拖地，只为一家人能吃上饱饭。

约翰逊是个安静且有些内向的孩子，她从小在小提琴中寻找慰藉。高中毕业那年，她荣获伊利诺伊州全州管弦乐团首席荣誉，随后获得全额奖学金进入伊利诺伊大学攻读音乐专业。1966年入学第一天，她遇见了高年级学长罗伯特·“鲍勃”·约翰逊，这位执着追求者最终赢得了她的心。

1969年，两人举行小型婚礼，新娘身着自己缝制的嫁衣。她坦言自己忽视了早期危险信号——新婚之夜丈夫将她独留汽车旅馆房间，还收到其他女性的来信——只因她坚信能维系这段婚姻。“我只想向自己证明，我是那种能留住丈夫的女人。“她回忆道。鲍勃·约翰逊多次拒绝本文采访请求。

在华盛顿特区，希拉·约翰逊教授音乐课程、编写音乐教材，并创立学生管弦乐团进行全球巡演。其丈夫则为有线电视公司游说，由此萌生创业念头。1979年，夫妇俩为面向黑人观众的有线电视网筹集启动资金，1980年正式创立BET（黑人娱乐电视台）。

1995年，约翰逊在BET华盛顿总部旧址。图片来源：希拉·约翰逊该电视台通过转播黑人院校体育赛事和主流有线台忽视的黑人音乐录像带迅速打开市场。至1984年，BET已拥有1800万订阅用户，但因广告商却步迟迟未能盈利。约翰逊表示，直到1989年她的音乐事业仍负担着家庭开支，当年公司吸引到足够广告商后她才全职加入BET管理层。1991年公司上市时，估值已超4.7亿美元。

约翰逊表示，她认为BET“对黑人社区负有责任”，应该播放比日益充斥该频道的“低俗”视频更优质的内容。她的丈夫则辩称，不应以高于白人企业的标准来要求该网络。1989年，约翰逊决定亲自出马，创办了获奖节目《青少年峰会》(Teen Summit)，由真实学生讨论青少年怀孕和艾滋病等议题，该节目播出了11年。她说，当她和两个年幼的养子在家时，BET能播放一些让她不感到尴尬的内容，这让她很欣慰。

约翰逊说，出售BET后，“我还有很多未被发掘的潜力”。图片来源：Jared Soares for The Wall Street Journal丈夫的不忠让约翰逊蒙羞，1992年几名前员工的诉讼将此事公之于众。但她说自己因害怕而不敢离开，感到被迫留下：“很多人告诉我不能结束这段婚姻，你们是黑人媒体的国王与王后。”直到1998年鲍勃将她从BET解雇，并开始与当时有染的黛布拉·李（Debra Lee，李在今年早些时候的回忆录中记录了这段关系）共同经营公司时，约翰逊才决定是时候离开了。“那时我必须重塑自我，”她说。

离婚手续办妥时，约翰逊已移居米德尔堡——当初送女儿参加精英马术比赛时，她爱上了弗吉尼亚马乡连绵起伏的丘陵。她搬到梅森-迪克森线以南这个以白人为主的保守小镇，令当地人和朋友都颇感意外。但她相信自己的商业头脑能为该地区注入活力，她在回忆录中写道，这里已沦为“昔日辉煌的微显破败遗迹”。

因对当地一家枪械店橱窗悬挂的邦联旗帜感到不满，她买下店铺并将其改造成时尚咖啡馆与市集"火蜥蜴市场”。2002年她购入340英亩庄园计划开发度假村时坦言：“当时完全不知深浅。“小镇居民对大型开发的抵制首当其冲——她在书中回忆，有位妇女当众呵斥她女儿：“你母亲怎敢来这儿破坏这片美丽土地？她以为自己是谁？”

2013年，约翰逊（中）与儿子布雷特牵手为米德尔堡火蜥蜴水疗度假村剪彩。摄影：罗伯特·T·威廉姆斯她从神话中浴火重生的火蜥蜴身上汲取力量，并在2005年与前任巡回法院法官威廉·纽曼再婚。168间客房的火蜥蜴度假村最终于2013年开业。米德尔堡市长布里奇·利特尔顿证实，当地销售税五年内增长近30%，约翰逊向私立学校捐赠700余万美元，并斥资近两倍金额建设新水务系统的举措也化解了部分质疑。

随着商业版图扩张，约翰逊悟出"真正的利润在于管理而非产权”。完全持有的资产"一旦故障就需持续注资，因为无人分担风险”。与众多女性创业者相似，她曾难觅投资人，但近年情况转变——去年她与私募地产集团亨德森公园联合收购华盛顿文华东方酒店后表示：“现在我能持续扩展品牌了。”

约翰逊在带女儿参加精英马术比赛时，爱上了弗吉尼亚连绵起伏的丘陵马乡。照片：《华尔街日报》的贾里德·索雷斯