《友军误伤：美军轰炸内布拉斯加的那一天》——《华尔街日报》

《诺福克每日新闻报》，1943年8月17日。图片来源：诺福克每日新闻报内布拉斯加州塔诺镇

对大多数美国人而言，内布拉斯加州只是飞机掠过的一片土地。但在1943年8月16日，当美国陆军航空队误炸塔诺镇时，这个2023年人口仅48人的小镇经历的远不止是飞机飞越。

当天凌晨，在爱荷华州苏城机场的一次训练任务中，两架B-17轰炸机起飞前往内布拉斯加州斯坦顿附近的靶场——该地距塔诺镇北约40英里。然而意外发生了：或许是即将赴欧轰炸希特勒德国的机组在无边玉米田上空迷失方向，将塔诺镇的三盏路灯误认为斯坦顿目标。无论何种原因，凌晨4点，他们将瞄准器锁定在了塔诺镇。

据当天下午《哥伦布每日电讯报》报道，飞机盘旋15圈后向小镇投下七枚非爆炸训练弹。一枚100磅炸弹击穿切乔尔家屋顶，险些砸中四个熟睡孩子的卧室；另一枚落在伊西多尔·克瓦普尼奥斯基的院子里（其住宅至今仍与历史悠久的圣迈克尔教堂隔街相望）；还有一枚坠入马铃薯田。奇迹般地，无人伤亡。但对1943年居住在此的约百名艰苦谋生、为战争节衣缩食的农民而言，这场轰炸无异于灭顶之灾。

上个月，我和妻子从奥马哈驱车前往塔尔诺夫参加小镇一年一度的秋季庆典，活动包含纪念轰炸事件80周年的仪式。作为一个"关注边缘历史"的爱好者，我渴望亲眼看看塔尔诺夫村，仰望那片天空，试图想象当年的情景。我还想找位亲历者聊聊，那些记忆尚未褪色的人。

90岁的琼·杜斯曼仍记忆犹新。“那种轰动场面你绝对无法想象，“她告诉我。75岁的伦纳德·科齐奥尔回忆父亲讲述军队如何突然封锁整个村庄搜寻训练弹——最终只找到六枚。几天后，有个小男孩在马铃薯地里挖出了第七枚。军方后来收走了训练弹，但马铃薯地里发现的弹片如今陈列在圣迈克尔教堂的塔尔诺夫遗产博物馆。

参加庆典的人群里，有些年轻面孔看起来连9·11事件都未必记得，更别说八十年前的轰炸了。五十岁以下的人很少记得广播主持人保罗·哈维，他曾在《故事的另一面》节目中讲述过塔尔诺夫轰炸事件。

在两小时的探访中，我们在老校舍地下室享用了筹款义卖的意大利面午餐，伴着细雨聆听波尔卡乐队的演奏。科齐奥尔先生充当了我们的义务导游，他幼时就在这所1911年建成、1961年关闭的学校读书。他说父亲曾骑着马来上学，当年内布拉斯加严冬时节，农家孩子们常寄宿在校。

内布拉斯加州可能是二战期间唯一一个同时遭受美国陆军和日本军队轰炸的州。1945年4月18日，一枚从日本发射的气球炸弹借助信风横跨太平洋及半个北美大陆，最终坠落在奥马哈市第50街与安德伍德大道的交叉路口，所幸无人伤亡。

该路口附近的墙壁上嵌有一块铭牌记述气球炸弹事件，但塔尔诺夫镇却没有任何标记——只有几位老人和遗产博物馆里泛黄的照片、脆化的旧报纸留存着记忆。1943年，《每日电讯报》在报道结尾宣称：“整个村庄今日沸腾，此事已成街头巷议。“或许终有一天需要立碑纪念这起离奇事件。但八十年过去了，人们至今仍在津津乐道。

帕克先生是内布拉斯加州作家。

本文发表于2023年9月16日印刷版，标题为《友军误炸：美军轰炸内布拉斯加之日》。