《无尽人生》评论：安妮·贝克笔下温柔的痛苦剧作 - 《华尔街日报》

克里斯汀·尼尔森、布伦达·普莱斯利、玛丽路易斯·伯克与米娅·卡蒂格巴克摄影：阿伦·R·福斯特《无限生命》中的女人们常常小心翼翼地移动，仿佛踩在碎玻璃上。这部细腻而富有同情心却毫不煽情的新剧由安妮·贝克创作，讲述了与慢性疼痛和疾病共处的人们。她们谨慎的步伐似乎是为了防止发炎的神经系统苏醒，再度引发痛苦的侵袭。

多数时候她们静止不动，躺在北加州某诊所露台的躺椅上寻求缓解。她们来到这家由隐世医生经营的严苛机构——要求她们仅靠水或偶尔果汁维持数日甚至数周——这本身就彰显了她们长期的绝望。

曾凭《电影》获普利策奖的贝克是美国最具天赋的剧作家之一，也是最执着于现实主义的代表（虽非总是严格自然主义）。她既未将角色塑造成被苦难碾碎的受害者，也未美化为因痛苦而崇高的殉道者。贝克敏锐捕捉到人生最痛苦乃至悲剧事件的平凡本质，只是平静展现剧中女性（及一位男性角色）在疼痛风暴袭击时紧绷平衡、闲谈度日的日常。

由出色的克里斯蒂娜·柯克（Christina Kirk）饰演的索菲（Sofi）是最接近主角的角色，她天生带点古怪的幽默感。她从洛杉矶来到这里，希望能治愈膀胱问题，尽管后来她描述了另一个令她痛苦的根源。（“哦，我也有膀胱问题，”另一个角色平淡地回答。“我膀胱有问题好多年了。”）随着疼痛不断折磨她，索菲还因与丈夫的疏远而备受困扰，这种疏远源于他发现了一种仅通过语音邮件维持的性关系。当索菲流泪时，我们几乎无法分辨她是因身体上的痛苦还是情感上的痛苦而哭泣，或者这两者之间是否有一条明确的界限。

克里斯蒂娜·柯克摄影：阿伦·R·福斯特导演詹姆斯·麦克唐纳（James Macdonald）曾执导贝克女士的《约翰》在伦敦国家剧院上演（《无限生命》在纽约演出后将前往该剧院），他为这部作品带来了悠闲的节奏。贝克女士的作品通常以我们生活中平淡无奇的节奏展开，这意味着剧中常有停顿或沉默的时刻作为调味——几乎没有或完全没有那种戏剧化的高潮，因为生活很少会如此调味。但在这部作品中，沉默被蟋蟀几乎不间断的鸣叫所调和，这是一种微妙的隐喻，暗示角色内心始终存在的不适。

麦克唐纳先生引导演员们呈现出一致出色且多样化的表演。作为最年长的病人，玛丽路易斯·伯克（Marylouise Burke）饰演的艾琳（Eileen）表现得极为克制；剧中最为感人的时刻之一，也是其严格自然主义风格的主要突破，是她的一段独白，描述了艾琳失去祖母般的优雅并对其他病人发飙的情景，而这些事件我们并未亲眼所见。伯克女士以柔和的冷静演绎了这段独白，与艾琳明显感受到的痛苦形成鲜明对比。

另一位备受珍视的纽约演员克里斯汀·尼尔森同样以细腻演技令人印象深刻，她饰演的空乘人员金妮自称"主要是因眩晕症来就诊，自身免疫性甲状腺问题倒是其次"。作为话最多的角色之一，尼尔森精准挖掘出这个角色时而试探时而直白的问答中所有幽默元素。（值得一提的是，该剧背景是2019年疫情前的世界）

最出人意料的喜剧瞬间来自出色演员米娅·卡蒂格巴克饰演的伊薇特。当被问及就诊原因时，伊薇特如同表演独舞般，以令人泪目的详尽程度平静列举了漫长病史，其超然态度仿佛在回忆上周的购物清单（她自称有"膀胱问题"，最终选择摘除器官）。

皮特·辛普森摄影：阿伦·R·福斯特布伦达·普莱斯利将含蓄温情与冷峻完美融合，饰演长期患莱姆病、靠填色本消磨时间的伊莱恩。而诊所里唯一的男性尼尔森由皮特·辛普森饰演——当索菲独处时初见这位旧金山"金融科技才俊"，几乎以为出现幻觉——他举手投足间散发着慵懒魅力，显然深谙自己的性吸引力与成功人士气质。

《无限生命》不乏直白场景：索菲给电话性爱朋友留下令人错愕的古怪留言，后来更绝望地表示或许持久满足的性爱能治愈顽疾。令人意外的是，这番告白竟引发向来保守的艾琳共情，两个角色间随即迸发出震撼人心的美感与灵魂共鸣。

在剧中及贯穿全剧，贝克女士表明，与贺曼卡片式的陈词滥调相反，没有人能真正感受他人的痛苦——即便当她的角色竭尽全力描述这种痛苦或唤起其影响时也是如此，比如艾琳说：“这样的一分钟就是永恒。”但该剧确实暗示，亲密的时刻——可能是性方面的，主要是情感上的，甚至只是随意的——可以建立联系，让痛苦暂时消退。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文刊登于2023年9月15日的印刷版，标题为《安妮·贝克关于痛苦的温柔剧作》。