印第安纳波利斯郊区图书馆中的一场文化战争小冲突——《华尔街日报》
Daniel Lee
印第安纳州诺布尔斯维尔
在1914年的经典作品《彭罗德》中,印第安纳波利斯作家布斯·塔金顿笔下稚嫩的主人公所面临的童年灾难,不过是在《圆桌骑士盛会》中穿着令人难堪的戏服、与一桶铺路焦油惹上麻烦、以及被迫与"宝贝"伦斯代尔跳沙龙舞。如今当青少年文学争议像夏季雷暴般在印第安纳波利斯北区爆发时,人们不禁想起虚构角色彭罗德·斯科菲尔德的少年烦恼。问题的根源在于汉密尔顿东区公共图书馆董事会实施的新政策——将含有露骨性内容的青少年文学作品移至成人书区。目前已有约1300本书被转移,而青少年阅览区仅审查了约四分之一。
当另一位畅销书作家约翰·格林今年夏天在社交媒体上发现,他的现象级作品《星运里的错》根据该政策被移至成人区时,争议彻底爆发。这部关于一对患癌少年恋人的小说,因其对青少年面对爱情与死亡的细腻刻画而广受欢迎,在以印第安纳波利斯为故事发生地的当地尤受喜爱。
格林先生谴责该政策是"三流道德表演"和"最低劣尴尬的政治作秀"。随着全美各地家长对课堂和图书馆中涉及性与政治内容材料的反对声浪,此事迅速升级为全国性事件,导致图书馆董事会会议座无虚席。
在8月24日的会议上,反对者T恤上印着"禁书的国度不自由"的标语。另一件T恤前后分别写着"粉碎法西斯"和"打倒父权制"。一位反对政策的母亲在她自制的抗议服装上,用整齐的黑色胶带贴着"我的孩子轮不到你管"。还有人高举"阅读自由"的标语牌。
这场争论中充斥着不少红蓝阵营的阶级冲突。几十年来,印第安纳波利斯不断向上攀升的专业人士们持续"殖民"城市北部,使他们与更为社会保守的本地居民比邻而居。双方之间的鸿沟通常友好但深刻。我曾坐在一位路德教会牧师身旁,他向我展示了一本关于"基督教民族主义如何背叛福音并威胁教会"的书。后来我把座位让给了一位迟到的老妇人,她担心图书馆的塔罗牌课程可能导致恶魔附体。
当图书馆的决定见诸报端后,突然陷入困境的董事会宣称格林先生的书并不包含明确性内容,并投票决定暂停执行该政策。董事会表示,下架决定是馆长埃德拉·沃特曼及其员工的"失误",暗示存在对政策的故意曲解和执行拖延。
或许如此。这确实不是专业员工首次通过用老板自以为想要的海量内容来淹没上级,以应对不受欢迎的政策。八月的会议花了大量时间争论"明确"一词的具体含义。“我们无法读懂你们的想法,“沃特曼女士向董事会抗议道,引来听众的笑声和掌声。但政策本身相当具体,甚至可谓明确——你大概不会希望自己孩子读到这些内容。
然而《星运里的错》中根本没有任何直白描写。书中唯一的性爱场景几乎就像老电影的处理手法:镜头谨慎地从接吻的情侣身上移开。
可能在五月至七月中旬期间撤下它以及上千本书籍,青少年区域书架大片刻意留空的举动,无意间揭示了一个事实。根据政策中列出的非常具体的标准,似乎不可避免地要么是像《星运里的错》这样大量无害的书籍被移走——这引发了为何要移走的疑问,要么就是青少年藏书确实充斥着不当内容。
最令人担忧的是,图书馆董事会政策的反对者似乎认为我们的文化对孩子们极其有害——包括所谓的恐同、恐跨性别、系统性种族主义以及进步派抱怨的种种问题——以至于面向疏离青少年的无边界内容不仅合适,而且是迫切需要的。格林先生本人坚称,问题不在于移动他的书,而在于移动任何书籍。
天知道年轻的彭罗德·斯科菲尔德如果被提供机会去读那些根据政策被撤下的书会怎么想:《关于不可言说之事》(一个女孩通过匿名性教育播客对抗性错误信息);《杰伊的同性恋日程》(一个男孩出柜);或者《男孩玩具》(一个男孩成为成年性侵者的受害者)。
彭罗德时代的印第安纳波利斯不是一个性别混淆的城市,老师们也不会想和他谈论性。他知道该用哪个卫生间以及谁会使用它。捉弄他的姐姐和她的男友就是他对青春期后浪漫的全部体验。是的,如今有些年轻人处境糟糕。但认为大多数孩子的生活与彭罗德大不相同,甚至更糟的是,他们缺乏在问题出现时渴望并有能力提供帮助的父母,这种想法似乎极其悲观且充满意识形态色彩。
在8月24日会议临近结束时,一位身着"与人为善"T恤的女士发言——字母纵向延伸成彩虹拳头图案,她说自己从小在基督教原教旨主义邪教中长大,是书籍拯救了她。“将青少年读物移至成人区并不能保护孩子,“她坚称,现场观众报以热烈掌声。她认为把年轻读者推向成人书架并非好主意,这或许没错。但真正的问题是,青少年文学那种执意反其道而行——将成人内容塞进儿童区的做法,是否危害更大。
本文作者李先生是印第安纳波利斯作家。
图片来源:Getty Images/iStockphoto载于2023年9月9日印刷版,标题为《印第安纳波利斯郊区图书馆的文化战争小冲突》。