《为满箱书籍而作的安魂曲》——《华尔街日报》

在我们纽约州北部村庄的艺术中心后方，一个满载废弃书籍的垃圾箱赫然在目——历经八月的雨水浸泡，数千册书籍已变得湿软糜烂，正可悲地重新化为纸浆。对于在书籍崇拜中成长的人而言，这座集体坟墓令人不安。

后门的垃圾箱与艺术中心门前"图书节"的标语形成讽刺对比：这里宣称出售"超过15,000本价格亲民的优质二手书"，全部由当地居民捐赠。而垃圾箱中的数千册正是被淘汰的残次品——那些被认定破损严重、有异味或涂划过多无法售卖的书籍。

当然，许多新出版书籍本就粗制滥造，但目睹书籍沦为垃圾仍令人难以忍受。虔诚的爱书人认为毁书无异于亵渎圣物。我们是印刷品崇拜的古老信徒，让成百上千的书籍栖身书架。当原有书架不堪重负时，我们便搭建新的。书籍是挚友、先知、家神，更是我们精神剧场中永恒的角色。即便束之高阁未及阅读，知晓它们静静等候——如同银行里的存款——也令人心安。

若你身为作家，更会享受这种智识的富足：1991年读过的某本书，多年后当你需要引用某段话时（大约在110页左侧页眉处），它会自动浮现记忆。你扫视书架，发现那本始终等待你归来的书。果然在第113页——来自一位早你半个世纪诞生的智者，那闪耀的思想穿越时空与你重逢。

这其中蕴含神学意味。焚书是撒旦的行径：我们想到1933年5月纳粹在整个帝国城市里仪式性焚烧"非德意志"书籍的场景。诚然，某些书籍或许也是撒旦之作，比如《我的奋斗》或《锡安长老议定书》。当讨论堕落为文化政治时，就会有人宣称《哈克贝利·费恩历险记》和《麦田里的守望者》是邪恶的。

书籍崇拜已成为消亡的信仰吗？绝非如此。我村庄图书节上的弃书行为，实则只是反映了21世纪藏书生活的一个现实：书架不够用了。图书节为捐赠者提供了高尚的解决方案——将不再需要的书籍捐赠转售。这些书会找到收养家庭，因为只有真正的爱书人才会购买二手书。

我们的子女不想要这些旧书。他们住在小公寓里，在城市间频繁搬迁，而书籍沉重不堪。我拥有数千册藏书，它们将何去何从？除了电子阅读器，我尽量不再购书。我的Kindle里装着近700本书，却能塞进外套口袋。在诊所候诊室等待检查时，我可以随时沉浸于浩瀚文海。我在澳大利亚的长子是传统书籍信仰的狂热信徒，拥有自己的大书房，他嘲笑我的Kindle是亵渎神灵的新事物。

但全球图书馆正加速数字化进程，脱离陈旧的物质形态，重组为轻盈、玄奥、抽象的电子存在，可无限复制。几个世纪前，印刷书籍最初是充满秘密与神秘的神圣之物。而鼠标一点就能复制的东西，还能保有神圣性吗？那些古登堡时代的遗存——字迹褪色的脆黄纸页、开胶的破旧装帧——如今就像艺术中心对面长老会墓园里横陈的18、19世纪骸骨。

将书籍扔进垃圾箱，不过是21世纪这场漫长戏剧中的一个小插曲——人们摒弃实体世界，转而投向屏幕的浮游世界。书籍的魔力在于，它们从智识与精神的空气中、从个人记忆与民族传统中、从数个世纪的学习与人类伟大的知识库存中，攫取思想与意象，并将它们编码成书面与印刷语言，成为可握在手中、融入心灵的书籍。21世纪的技术同样从空中攫取思想与意象。这种新方式以我们尚未完全理解的方式改变了信息的形而上学。

前些天，朋友们在垃圾箱中翻检书籍，从那堆文明的残渣中救出了品相尚佳的莎士比亚和劳拉·英格尔斯·怀尔德的作品。我也抢救了几本。我乐于想象，当全球电力熄灭，所有屏幕漆黑、失效、毫无用处时，或许我们救下的那些书将是地球上仅存的书籍。一群流浪的幸存者会偶然发现这些珍宝，倘若还有人识字，他们将为沃尔特·司各特爵士的高地浪漫故事惊叹不已。又或者，在懵然无知中，他们会烧书取暖。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有《打字机的噪音：新闻业回忆录》。

图片来源：Getty Images出现在2023年9月9日的印刷版中，标题为《为满垃圾桶的书籍而作的安魂曲》。