大学生一直渴望自由 - 《华尔街日报》

我的父母没有上过大学，但他们省吃俭用供子女读书。1975年，我怀着满腔热情和些许忐忑踏入卫斯理大学，开启大一生活。那时我印象中的大学生，是高举抗议标语、高喊权利口号的年轻人。殊不知当时已有评论家哀叹，我们这代本科生对政治和公共领域的关注度大不如前，只是埋头苦读的"书呆子"，一心攀爬精英阶梯。但对我来说，根本不存在什么阶梯——学生时代就该是反叛与自由的代名词。

当时我并不知道，这种学生自由理念源远流长。城镇与学府的紧张关系，几乎与高等教育本身一样古老。中世纪大学时期，就有关于学生——那些跟随神学大师学习的小群体——不遵守博洛尼亚、蒙彼利埃等大学城规矩的抱怨。19世纪初期，美国学生就以难以管束而臭名昭著。在弗吉尼亚大学和普林斯顿等校园里，他们彻夜狂欢、斗殴滋事，甚至半夜纵马穿行。

他们更通过桀骜不驯来标榜独立。典型的恶作剧包括将导师反锁在房间、泼水捉弄，或在校园里设绊子。这些闹剧的制造者自视为新型群体——“学院派”。美国原本希望通过高等教育陶冶学生品德、塑造人格的虔诚期望，似乎适得其反：年轻人决心创造一种由自身激情定义的生活方式。

这些家境优渥的年轻人是20世纪兄弟会成员的先驱。正如历史学家海伦·莱夫科维茨·霍罗威茨所揭示的，兄弟会往往以反抗教职员和校方权威为驱动力。他们要求拥有饮酒、与女性交往等个人自由，并拒绝接受必须刻苦学习才能在进入专业学院或商界时获得体面成绩的观念。可以说，他们依赖的是世袭特权，并坚称通过友谊和体育学到的内容比教授设计的任何课程都更有价值。

在民权运动和越南战争期间，大学生作为"学院派"或"兄弟会男孩"的形象逐渐被街头游行的学生激进分子取代。当然，每一代人追求的目标截然不同，但都自视为既有权威的反抗者。

这是我初入大学时对学生的印象，但到我毕业时，学生们似乎更关注性、毒品和摇滚乐等个人自由。不守规矩的抗议者正让位于那些渴望获得好成绩和专业学院推荐信的功利主义者。校园里仍能找到激进分子——我在卫斯理大学就遇到过不少——但活力已转向图书馆、科学实验室，以及能在宿舍隐私空间进行的各种生活方式实验。

1987年时的艾伦·布鲁姆在其畅销书《美国精神的封闭》中，对学生文化日益狭隘的现象敲响了警钟。图片来源：史蒂夫·卡根/盖蒂图片社那些老派固执的批评者们，仍对1960年代的抗议文化耿耿于怀，他们在1980年代调整了对年轻人的敌意。政治哲学家艾伦·布鲁姆认为，在促进宽容与民主的幌子下，学生们被塑造成无法回应人类生活中最重要、最持久问题的人。在他1987年的著作《美国精神的封闭》中，布鲁姆树立了一个此后专栏作家们常常效仿的典范。

但这本意外畅销的书，不仅仅是一位钟爱经典文本却不再获得他所受教育中应有重视之人的心声。它也是对1960年代宽容理念另一面的诊断：虚无主义，以及日益丧失严肃对待思想或品格的能力。当每个人都有权持有自己的观点，且所有观点都应受到同等尊重时，就没有理由去发展关于美好生活的有意义视角，或寻求最高真理。

布鲁姆对学生文化的批判，为其狭隘性及未能考虑校园主流正统观念之外的替代选择敲响了警钟。他认为那里毫无自由可言。保守派随之而来的一系列抱怨，先是关于政治正确，最近则是所谓的觉醒文化。如今的学生，既被描述为社会正义的阿亚图拉，又被视为害怕受伤的娇惯孩子。

乔纳森·海特与格雷格·卢基亚诺夫的《美国心灵的溺爱》(2018年)》，这一理想至今仍是美国教育工作者的北极星。

若刻意寻找，当今校园中不难发现思想狭隘的学生案例，但更易遇见的是胸襟开阔的年轻人。你仍能像我五十年前那样发现校园激进派，也能看到似乎为下一场主场赛事而活的运动员学生及其粉丝。但如今的学生对刻板印象保持警惕——没人想只当个运动健将或社会正义斗士。当你越过头条新闻，观察全美大学校园文化的多样性时，显然高等教育中不存在单一文化。

教职员工和管理者必须共同努力保持这一传统。我们需要培育知识多样性，为终身学习者奠定基础——这些对模糊性保持开放态度的人，将能以正直、谦逊和同理心在世间前行。当然，我们也需要毕业生掌握立足社会的经济技能。

我们更迫切需要的，是学会在群体中独立思考的社会成员——那些在学生时代就锻炼了好奇心、判断力与创造力的公民。这正是学生身份赋予的伟大自由：探索如何与世界最佳互动，吸收其教益并以创造性方式回应。

迈克尔·罗斯是卫斯理大学校长。本文节选自其新书《学生简史》，该书将于9月12日由耶鲁大学出版社出版。

刊载于2023年9月9日印刷版，原标题为《大学生始终追求自由》。