作为犹太教一种形式的虔诚不可知论——《华尔街日报》

面对一份询问宗教信仰的表格，我会在"犹太教"一栏打勾。若被进一步追问属于正统派、保守派还是改革派，我会填写"以上都不是"，并标注"PA"代表"虔诚的不可知论者"。这意味着我虽对宗教怀有崇高敬意，却始终无法跨越到真正信仰的彼岸。

“虔诚的不可知论者"这个说法看似矛盾，甚至像是个悖论。我不禁思考，这种状态是否本身就带有犹太特质。最近听到的一个笑话恰能说明：

赫什·芬克尔曼与友人什缪尔·柯尼希斯伯格谈起华沙之行。“在华沙，“赫什说道，“我遇见能背诵整部《塔木德》的犹太人，遇见无神论者犹太人，遇见经营成功家具生意的犹太人，遇见坚定的社会主义者犹太人，遇见慷慨解囊的慈善家犹太人，也遇见对慈善资金使用充满怀疑的犹太人。”

“这很正常，“什缪尔回应，“华沙毕竟是大都市。”

“你没明白，“赫什解释，“我说的都是同一个人。”

犹太人似乎天生就能与最尖锐的矛盾和谐共处。正如我作为"虔诚的不可知论者"的生活方式。我自认深知所有反对宗教的论调：从煽动战争到排他性与道德审判。但不可否认的是，宗教始终是道德源泉，为人类界定善恶标准。天堂的诱惑与地狱的威慑，这些宗教提供的奖惩机制至今无出其右。

宗教道德同样无处不在。我自称不可知论者，却不禁怀疑自己的道德观是否最终仍根植于宗教。虽然我无法说服自己相信有更高力量在注视并审判我的一举一动，却依然表现得仿佛确有其事。我尽可能不欺骗、不说谎、不伤害他人，很大程度上是出于对终将为此付出代价的恐惧——向谁偿还？这正是不可知论者的终极诘问。

我也认同许多宗教核心理念，包括邪恶真实存在。不是那种归咎于严苛教养、错误思想或不良影响的恶，而是纯粹的恶魔之恶，旨在将苦难播撒给尽可能多的人：斯大林、希特勒、毛泽东等世纪屠夫带来的噩梦，层出不穷的杀人狂，以及那些仅能从他人痛苦中获得快感的真正虐待狂。

即便对宗教最严厉的批判过后，谁也无法否认它带来的慰藉。我曾有位年长十岁的邻居，未婚的前任教师，虔诚的天主教徒，她告诉我自己丝毫不畏惧死亡。她希望避免痛苦或狼狈的终结方式，但对死亡本身毫无恐惧，因为她清楚知道自己将往何处。听她诉说时，我清晰感受到一种只能称之为"信仰嫉妒"的刺痛。

我深以犹太身份为荣，尽管几乎不践行犹太教规：不进犹太会堂、不守饮食戒律、不度安息日。然而——矛盾再次浮现——我仍为两个儿子行了割礼，送他们上希伯来学校受戒，正如我那自称不可知论却向犹太慈善机构慷慨解囊的父亲当年对我所做。有句严苛的格言说：只有当你的孙辈仍是犹太人时，你才算真正的犹太人。我告诉孙辈们，他们应为生在这个卓越族群而自豪——这个历经数世纪迫害与社会阻碍仍生生不息的群体，沿途为世界贡献了超乎比例的哲学、科学与文学天才。归属于此，我满怀骄傲。

然而不久前，我坐在耶路撒冷亨利·克朗交响音乐厅的观众席上，等待以色列爱乐乐团音乐会开始时，环顾四周，突然想到在场可能都是犹太人。那一刻，我产生了古怪且略感不适的念头——我其实更习惯当少数群体。这又是个矛盾吧？正如我族人常说的：“自己琢磨吧！”

爱泼斯坦先生最新著作是《小说，谁还需要它？》

图片来源：盖蒂图片社本文发表于2023年9月8日印刷版，标题为《作为犹太教形式的虔诚不可知论》