《华尔街日报》评论《惊魂记》：一人演绎的诡异奇观

凯瑟琳·沃勒摄影：安德鲁·帕蒂诺纽约

当凯瑟琳·沃勒身着黑色紧身衣在地板上蜿蜒滑行时，这位单人秀《惊魂记》的创作者兼表演者宛如一只真人尺寸的蜥蜴，吞吐的舌头更添神似。若你对蜥蜴怀有非理性（抑或天性使然）的厌恶，剧名所预示的惊悚效果将迅速席卷而来。

对于多数观众而言，这场摄人心魄的怪异演出终将触发这种体验——该剧已在多个戏剧节展演并屡获殊荣（2018年曾入选纽约联合单人戏剧节）。沃勒女士堪称变色龙般的表演者，最令人叹服的是她为每个角色注入的独特形体语言。 在开场独白中（剧本揭示她扮演名为"蜥蜴人"的角色），她从地面缓缓起身，双膝微曲，双臂向两侧伸展，其姿态令人瞬间联想到默斯·坎宁安舞团的舞者。

塑造我们遇到的第一个人类角色比尔时，她戴上羊毛帽，以深蹲姿态跪地，在讲述这个阴郁男人的人生碎片时始终保持着蜷缩状态——故事涉及女儿在一栋建筑里的离奇死亡，而比尔如今正是这栋建筑的地下室看管人。随着剧情推进，那位拥有该房产的医生显得愈发阴森可怖。比尔的斜眼不仅是表情：除了女儿，他还失去了自己的双眼。

他并非苦难中的孤例。还有那位怀孕的妓女——比尔的住所显然兼具妓院这一骇人功能——她深陷毒瘾，却仍可怜巴巴地期盼将孩子带到她所处的这个残酷世界。随后我们遇见一个令人心疼的活泼小女孩，她的双手双脚已被截肢。她欢快地告诉我们这些。尽管她尖细的嗓音与她透露的恐怖遭遇形成强烈反差，但正是沃勒女士对这个女孩的生动演绎，让她栩栩如生地呈现出令人不安的生命力。

在这位医生掌控的大楼里，无人能逃脱他看似邪恶的阴森魅影，尽管沃勒女士通过保留诸多细节来营造悬念。即便在这部仅一小时的演出以（略显突兀的）结局收尾后，我仍在思索这个晦暗故事究竟想表达什么——除了像畸形秀般向我们展示这群鬼魅角色。

然而《惊悚》最令人惊讶的并非其哥特式恐怖剧的夸张表现——尽管沃勒女士值得称赞，她探索了更适合电影或散文表现的领域——而在于她将这些元素与角色同观众互动的迷人片段巧妙融合的方式。比如那个小女孩，除了恳求观众给她一件首饰（她哀求中的绝望令人心酸），还会讲些拙劣笑话并邀请我们也贡献自己的。

许多人会对参与这类奇特演出感到不寒而栗——我向来对沉浸式（或如宣传所称的"互动式"）戏剧敬谢不敏——但沃勒女士在保持角色状态的同时，以浑然天成的姿态引导观众融入演出，使得这些诡异角色与自愿同他们对话的观众之间建立起毫不压迫、甚至时而动人的默契。（当然，沃勒女士的大胆也意味着风险：在我观看的场次中，有位观众似乎迫切想登台，只因她开场时设定的"规则"鼓励自由交谈。）

《惊魂记》凭借中条英纪出色的音效设计与斯科特·莫宁的灯光艺术，将阴森氛围渲染到极致，定能成功唤起那种难以名状却普遍存在的不安感——当我们目睹、听闻或经历某些事物时那种毛骨悚然的战栗。沃勒女士千变万化的表演本身就是令人难忘的诡异奇观。若离场时你仍困惑于角色为何陷入残酷境遇，这未必是缺陷，因为往往正是那些悬而未决的故事，最可能在你心头萦绕不去。

伊舍伍德先生系《华尔街日报》戏剧评论人。

本文刊载于2023年9月8日印刷版，原标题为《一人分饰多角的诡谲魅力》