《华尔街日报》：他们做了60年的朋友卢和鲍比悟出了大多数男人不明白的道理

卢·威尔科克斯和鲍比·罗尔巴赫于1962年夏天相识，当时他们一起在俄亥俄州南部的一个小镇上骑自行车。

如今，每个星期六，一个人会接上另一个人，他们一起出去吃早餐、办事，谈论家庭、房屋维修以及世界的变化。如果一个人记不起某个地方或名字，另一个人可以补充，因为他们经常生活在同一个故事中。他们没有因为成长而疏远对方，也没有把对方抛在身后，仍然住在离童年家园大约5英里的地方。

“我有很多朋友，但我们之间的友谊有些特别，”75岁的卢谈到他73岁的朋友鲍比时说。

卢·威尔科克斯和鲍比·罗尔巴赫在过去60年里一直是最好的朋友。好朋友对我们有益。他们帮助我们度过困难时期，在我们需要时倾听并提供建议。缺乏可以倾诉的人会导致孤独和孤立，这已被视为与吸烟和肥胖同等的公共健康威胁。

然而，尽管友谊如此重要，人们的亲密友谊却比以往少了。

40%的美国人表示他们根本没有最好的朋友，而1990年这一比例为25%。男性在“最好朋友”方面的差距更为明显，他们通常比女性拥有更少的亲密朋友。根据2021年5月的《美国观点调查》，没有任何亲密朋友的男性比例从1990年的3%跃升至2021年的15%，增长了五倍。2021年美国观点调查。

“我们世代被教导要专注于工作、家庭和效率，不要与其他男性分享内心真实感受。”克拉克大学心理学教授兼男性福祉研究小组主任迈克尔·阿迪斯说道。

共处时光能深化情谊。一项研究表明，成为挚友需要300小时的相处时间。那些有幸拥有数十年老友的人，往往建立了新友谊难以企及的共同历史。

缔造默契

卢和鲍比共同经历了青涩的少年时代、初为人父的岁月、疾病与失去。两人都做过心脏手术，还戏称胸前的疤痕是"兄弟款"。双方都失去了父母。

当卢的弟弟去世时，鲍比主动提出陪他驱车前往田纳西州纳什维尔领取弟弟的骨灰。七年前鲍比从屋顶坠落，被直升机送往医院，卢立刻开车赶到急诊室与鲍比的妻子会合。

心理健康服务机构LifeStance Health的首席医疗官、整骨医师阿尼莎·帕特尔-邓恩博士表示，此类时刻凸显了生命的脆弱，却能加固情感纽带。“你会紧紧抓住那些害怕失去的人，更加珍惜他们。”

研究友谊科学的学者指出，这其中存在某种化学反应。人们会自然被某些人吸引，因为他们志趣相投、身处同地，并以相似的方式看待世界。

左为时年19岁的鲍比·罗尔巴克，右为时年21岁的卢·威尔科克斯。卢和鲍比都成长于工薪阶层家庭，每周日去教堂做礼拜，住在几乎一模一样的预制牧场式住宅里，每栋房子都有通往厨房的侧门。两人都不喜欢上学，也没参加过正规体育比赛。

“我们都有点书呆子气，“体重仅110磅（约50公斤）的鲍比入伍时说。家人给他起了个绰号叫"板条”。

童年时，他们总在鲍比家看周六早间卡通片，因为卢的父母是保守的福音派信徒，家里不放电视机。青少年时期，他们开着车逛遍当地沙士饮料摊，去看汽车影院，还志愿为当地救护车服务队工作。高中毕业后，他们计划自驾横穿美国，在地图上圈出想去的景点——拉什莫尔山、拉斯维加斯、大峡谷和大奥普里剧院。

“他因为结婚打乱了计划，而我被征召入伍，“鲍比说。越战期间他在德国服役，负责维修无线电设备。

获得医疗缓征的卢用盘式录音机录下口信，寄给远在海外的鲍比。“我就絮絮叨叨说些家长里短，讲讲家里和工作上的事，“卢说。鲍比则回寄描述慕尼黑啤酒节的录音带。

鲍比·罗尔巴克与卢·威尔科克斯手持钓竿的合影，背景是大雾山。这是他们高中时筹划多年的公路旅行途经的一站。几年前，他们实现了高中时期梦想公路旅行的精简版。他们穿越了大烟山，钓鳟鱼，还去了大奥普里剧院。卢的兄弟在音乐行业工作，为他们搞到了后台通行证。

“他们度过了人生中最美好的时光，”鲍比的妻子芭芭拉说，她非常欣赏他们的友谊并对此心怀感激。“他们完全信任彼此，知道对方绝不会背叛自己。”

最后阶段

卢和鲍比最终选择了相同的职业，成为警察，并曾一起工作，卢担任当地镇区的警长，鲍比则是他的副手。他们的工作可能很紧张，但他们可以互相倾诉那些令人心碎的儿童虐待案件和犯罪现场挥之不去的尸体画面。“你会把这些事情藏在心里的某个地方，”卢说。“能和他聊聊这些真好。”

60年前，两人在骑自行车沿街而行时相识。鲍比更随和乐观。卢则更为紧张。他们会为去哪里吃早餐或一个项目需要两小时还是两天而争执，但不会一直生气。他们彼此直言不讳。

“我们可以直接说‘你表现得像个傻瓜’或‘你需要看医生’，”鲍比说。

他们一致同意永远不讨论的一件事是宗教。卢在福音派教会中长大，每周参加礼拜。鲍比在摩门教家庭长大，但大约30年没去过教堂了。“我们的关系很好。我不想让宗教成为障碍，”卢说。

衰老是他们正在共同经历的最新人生阶段。他们谈论着变老与死亡，卢半开玩笑地问鲍比，等自己走后鲍比还能欺负谁。

“我们最害怕的事就是对方发生意外，“鲍比咧嘴笑着说，“看来我们得同时离开才行。”

联系克莱尔·安斯伯里请致信[email protected]

本文发表于2023年9月5日印刷版，标题为《看啊，他们的友谊地久天长》。