《华尔街日报》：父亲为救子女从五楼跃下 约翰内斯堡大火中的绝望一跃

约翰内斯堡——蹲伏在五楼窗台边缘的扬迪萨·姆坎迪将儿子紧搂在胸前，目光盯着吞噬阿尔伯特街80号及其内部密集住宅的火焰。“如果我死了，也许孩子能活下来，只要我承受住冲击，“他这样想着，纵身跃入黑暗。

几秒钟前，他的妻子已经跳下。他以为16岁的继女梅利塔会紧随其后——这个他视如己出并引以为傲的姑娘。

姆坎迪双脚着地时感到右腿骨折。怀中的儿子似乎无恙，妻子虽神情恍惚但还活着。可梅利塔不见了踪影。这位十年级学生当时折返去拿毯子，想编成绳索来缩短与地面的致命距离。

周四，扬迪萨·姆坎迪怀抱儿子从五楼窗台跳下，在约翰内斯堡大火中幸存。图片来源：《华尔街日报》Samantha Reinders在三楼，辛西娅·恩科西被呛醒时，刺鼻的黑烟正透过纸板墙涌入狭小的房间。她一把抱起熟睡的两岁女儿，用床单将孩子绑在背上。推开窗户做完祷告后，她跳了下去。

恩科西落地时奇迹般毫发无伤。短暂的寂静后，绑在母亲背上的女孩哭了起来。“至少她还活着，“恩科西想。抬头望去，她刚才跳离的窗口已窜出火舌。

惊恐中，她目睹邻居们从楼上坠落。有些人身上着火，躯体在坠落过程中拖曳出火光与浓烟；另一些人紧抓行李，在这片本就赤贫的社区遭遇灭顶之灾时，仍拼命想抢救些许家当。

周四凌晨，约翰内斯堡市中心这场大火已造成至少77人遇难，所有死者均为黑人，属于这座被白人建立者于一个半世纪前冠以"黄金之城"的蔓延大都市中最贫困的群体。

这座砖混结构的建筑曾作为南非种族隔离政权的中枢之一，负责签发该国占人口多数的黑人在最大城市活动工作所需的"通行证”，并炮制种族等级制度的宣传资料。

在纳尔逊·曼德拉当选南非首位总统三十年后，这栋建筑已沦为垂直的贫民窟，其所有权仍归属市政——这座因快速城市化而不堪重负、因腐败而机能失调、因国家日益复杂的政治局势而陷入瘫痪的城市。

与它旨在取代的种族隔离制度一样，新南非的官僚体系依然未能保护其最弱势的公民。

约翰内斯堡的市政官员、城市规划师和活动人士估计，在这座550万人口的城市中，被"劫持"的建筑物数量在300至1000多栋之间。

如阿尔伯特街80号这样的建筑属市政府所有；另一些则被私人业主遗弃。据官员、研究人员和居民反映，其中许多建筑被黑帮控制，他们向租客收取租金，提供的往往是狭小危险的栖身之所。

市政府官员表示，该建筑内居住着200户或更多家庭。部分居民称实际住户可能超过1000人，仅开阔的一楼就住了约400人——这里被分隔成无数狭小房间，多名住户指认此处为火灾起源地。

辛西娅·恩科西2020年初到约翰内斯堡时，搬进了这座位于阿尔伯特街80号的"被强占"建筑。图片来源：《华尔街日报》Ihsaan Haffejee穆尼拉·莫克加科通过楼梯从燃烧的大楼中逃生。图片来源：《华尔街日报》Ihsaan Haffejee### 「善良的人们」

与阿尔伯特街80号的许多居民一样，姆坎迪和妻子布西丝薇·姆莱比（来自南非东南部）为给子女谋求更好生活来到这座城市。

穆尼拉·莫克加科与丈夫及四个月大的女儿租住在该家庭附近。“他们都是善良的人，“莫克加科说。

对众多租户而言，这栋建筑是他们在约翰内斯堡的第一个家，他们视这里为通向繁荣的起点。除南非本地人外，低廉租金还吸引了周边国家的移民，其中许多人并无在非洲最发达经济体合法居留的证件。

在南非高达44%的失业率下，很少有人能找到正式工作，只能靠街头贩卖食物或太阳镜、手机充电器等小商品维生。

在阿尔伯特街80号，昔日的办公室和加工大厅被纸板或胶合板分隔成小房间。多数房间装有可上锁的门保障安全。租客们合住房间，或用毛毯进一步隔出空间。他们使用电炉、煤油炉或燃气灶做饭。

经济宽裕者会为房间添置床铺和小桌。部分住户在楼内经营非正式生意，包括一楼的便利店和几家被称为"shebeens"的非法酒吧。

阿尔伯特街80号的租户表示，被他们称为"房东"的不同男女控制着大楼的不同区域。居民称大多数房东是南非本地人。

阿尔伯特街80号的这栋建筑估计居住着200个家庭，还有一些非正规生意在此经营。图片来源：《华尔街日报》Samantha Reinders月租金从约19美元到80美元不等，具体取决于分配的空间大小和所在楼层——由于高层人流量少更安全优势，租金会更高。

整栋建筑既没有灭火器，也没有标识的紧急出口。每层楼夜间都会锁上金属防盗门，每层只有少数人持有钥匙。部分窗户可开启，另一些则被金属条封死。

松脱的电线从天花板垂落，住户们用延长线从少数能用的插座接电。

洗澡要用锅或盆接公共水龙头打来的水。部分楼层有能用的厕所，其他楼层的住户只能用桶解决。垃圾常常在走廊和楼梯间堆积成山。

但前住户们表示，与其他被占建筑相比，阿尔伯特街80号算是不错的居所。邻居们相互照应，遇到困难时会分享食物。有些房东在租金拖欠时也通情达理。

“我们曾一起打扫厕所和地板，“恩科西说。她跳窗逃生时，背上还绑着女儿恩达文赫。“我们彼此照顾。”

24岁的恩科西在南非农村长大，是 apartheid 结束后出生的四个孩子中的长女。她从河里打水，住在没有电的泥屋里。

她从未见过生父，母亲靠在小学卖糖果勉强维生。他们主要吃自己种的食物。但她仍完成了高中学业，并于2020年直接搬进了阿尔伯特街80号。

与其他多数住户不同，恩科西有正式工作——在当地连锁超市理货。恩达文赫上了附近的托儿所。

火灾前一晚，恩科西匆忙用双头电炉加热晚餐（豆子和玉米粥，一种类似粗燕麦粉的南非主食），并用从一楼打来的水给自己和女儿洗澡。

她的房间有电，但恩科西知道，到了下午6点，灯光就会熄灭，这是南非濒临破产的国家电力公司为弥补其老化的燃煤发电站频繁故障而实施的轮流停电的结果。

黑暗的遗产

恩科西说，她注意到了市政府为纪念这段黑暗历史而钉在建筑外墙的蓝色牌匾，但并未多加关注。这座1954年启用的约翰内斯堡非欧洲人事务部大楼，在二战后人口激增的城市中，控制着南非黑人生活的几乎每个方面。

从阿尔伯特街80号，官员们监管着西南城镇（即索韦托）的建设——这些仅供黑人居住的社区，是为安置城市底层劳动力而建，靠近金矿，远离主要为白人保留的繁华市中心。英美资源集团等大型矿业公司以及南非最大的银行都将总部设在约翰内斯堡市中心。

研究该部门历史的詹姆斯·鲍尔表示，南非黑人若要在这些区域工作，必须到阿尔伯特街总部申请"通行证”，而审批决定有时仅凭官员一时兴起。申请人需接受侵入性体检，包括体格检查、胸部X光，有时还需验血。仅1960年，阿尔伯特街80号就进行了近10万次此类检查。据该部门主管所著书籍记载，1968年一名男子因被拒发通行证（意味着失去工作机会）极度痛苦，在大楼的羁押室内自缢身亡。

非欧洲事务部于1965年分发了一批宣传手册，其中一份名为《您的班图仆人与您：促进雇主与雇员关系更和谐的若干建议》。手册建议雇主应以名字称呼员工，并谨记他们也是人类，每周工作时长不应超过65小时。

手册中写道：“极少有仆人能按照正确顺序理解、记住并执行一系列指令，甚至根本做不到这一点。”

新时代曙光

1986年通行证法废除，标志着南非迈向民主的混乱且常伴随血腥的转型期开始。此前被限制在乡镇和农村"家园"的南非黑人大量涌入约翰内斯堡，其他非洲国家的移民也接踵而至。

约翰内斯堡较富裕的白人居民与众多企业北迁至郊区，筑起围墙和电网以防范犯罪浪潮。他们遗弃的建筑物中，部分因经济适用房严重短缺而被新移民占据。

阿尔伯特街80号曾作为妇女庇护所运营多年，但市政府官员表示，当租约到期时，因现有租户问题导致该建筑被"劫持”。

市政府与私人业主常通过法律途径清退被占建筑，但南非法律规定若无法为现有租户提供替代住所则禁止驱逐。非营利组织也曾起诉政府要求为被占建筑恢复水电供应。

“宪法明确规定，凡有社区之处必须提供基本服务，”非营利组织内城联盟的Siyabonga Mahlangu表示，“目前我们至少有40起诉讼要求市政府恢复建筑物供电，另有至少11起旨在阻止驱逐行动。”

周日约翰内斯堡为马拉维火灾遇难者举行的葬礼上，哀悼者抬着棺木。图片来源：《华尔街日报》Ihsaan Haffejee周日约翰内斯堡，人们在火灾遇难者墓前与其他新坟旁祈祷。图片来源：《华尔街日报》Ihsaan Haffejee由非营利组织与市政官员组成的约翰内斯堡移民咨询委员会成员Annie Michaels透露，2019年市政官员曾试图驱逐阿尔伯特街80号的租户，但维权团体通过法律诉讼成功阻止了这一行动。

同年，南非当局突击搜查该建筑，逮捕约140名外国公民，并指控一人非法向租户收取租金。但对于建筑物明显的火灾隐患却未采取任何整改措施。

周四火灾发生后，南非总统西里尔·拉马福萨视察现场时表示，这是约翰内斯堡市中心有记录以来最致命的火灾。“这为我们敲响警钟，必须着手解决内城住房问题，”他说。

“他们全都死了”

从五楼窗户跳下后，姆坎迪、姆赫莱比和他们的小儿子被送往医院。当晚，住在附近的普丽姆罗丝·恩德洛武发现姆赫莱比在大楼外徘徊，手臂上还贴着输液贴。这家人16岁的女儿梅利塔仍下落不明。

恩德洛武和一位朋友收留了姆赫莱比、她的小儿子及另一名女子过夜。次日，她们与姆赫莱比的部分亲属一起，陪同这位母亲和她两岁的儿子前往索韦托停尸间。

在阿尔伯特街80号发现的73具遗体中，除12人外其余均被烧得面目全非。另有四名租户在医院死亡。官员称，死者中至少有12名儿童。

在停尸间，姆赫莱比和亲属们竭力想引起工作人员的注意——其中多数也是有色人种。恩德洛武说，他们被告知要等到当地政客到场。

对梅利塔的担忧和火灾后的恍惚让姆赫莱比几乎站不稳。她的小儿子因疼痛低声抽泣。恩德洛武担心，这孩子可能像他父亲一样腿部受伤。

“你知道这里的规矩，”恩德洛武说，“我们黑人说的话没人听。”

这家人最终通过笔记本电脑上的照片确认了梅利塔的遗体。“是浓烟夺走了她，”姆坎迪说。

周一，曾在阿尔伯特街80号与丈夫及两名小叔同住一室的维伊斯瓦·姆特姆贝坐在政府安置点。图片来源：Ihsaan Haffejee/华尔街日报许多遇难者来自这栋建筑拥挤的一层。维尤斯瓦·姆滕贝与丈夫及他的两个兄弟同住一个房间，她说火灾当天早晨看到了邻居塔比索——一位残疾男子的遗体。“他全身蜷缩着，“她说。

姆滕贝的一位朋友虽成功逃出，却又和男友返回楼内取物品。“我再也没见到他们，“她说道，“还有四个坦桑尼亚小伙被反锁在房间里，我想他们就这样在睡梦中被烧死了。“她提到另一位怀孕五个月的朋友失去了丈夫。

在三层，恩科西的隔壁邻居惊醒后仓皇逃出房间。待跑到室外，这位母亲发现孩子还在楼内，便又冲回火场。“他们都没能活下来，“恩科西沉痛地说。

无证难认尸

部分租户露宿在阿尔伯特街80号外，期盼能获准进入废墟寻找重要文件和个人物品。曼坎迪就是其中一员，他需要女儿出生证明或身份证才能认领遗体。妻子和儿子目前暂住在朋友家的棚户区。

曼坎迪表示，现在最大的心愿是将梅丽塔安葬在东开普省老家附近，那里是曼德拉的出生地。“我只想让孩子入土为安，“这位父亲说，“哪怕要在街头露宿两年多也无所谓。”

周五，人们在这栋建筑外摆放蜡烛和鲜花，悼念约翰内斯堡火灾的遇难者。照片：华尔街日报的Ihsaan HaffejeeSamantha Reinders对本文有贡献。

联系Gabriele Steinhauser，邮箱：[email protected]，以及Alexandra Wexler，邮箱：[email protected]

刊登于2023年9月5日印刷版，标题为’约翰内斯堡致命火灾暴露城市顽疾’。